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O que é verdade, portanto? Um batalhão móvel de metáforas, 
metonímias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relações 
humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, 
transpostas, enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um povo 
sólidas, canônicas e obrigatórias: as verdades são ilusões, das quais 
se esqueceu que o são, metáforas que se tornaram gastas e sem 
força sensível, moedas que perderam sua efígie e agora só entram 
em consideração como metal, não mais como moedas. 
(Nietzsche. Sobre verdade e mentira) 
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RESUMO 
 
 
 
O mote desta pesquisa é apontar os (des)caminhos que a obra do escritor Afonso 
Henriques de Lima Barreto percorreu, ressignificando sua importância na esfera 
literária. Por meio de uma análise que se intercala entre o histórico, o social e o 
ficcional, serão expostas sínteses que versarão sobre as configurações da 
República Velha – chão histórico do literato, o plano estético do autor, além das 
projeções sobre as quais sua produção intelectual foi interpretada. Com o intuito de 
desmitificar sua classificação como autor de uma literatura menor, buscou-se revelar 
o quão moderna foi sua produção, uma vez que simbolizou uma ruptura com a 
estrutura academicista que vigia à época e com os ideais focados nos parâmetros 
europeus. Perpassando as nuances da identidade nacional que confrontam o Brasil 
formal do real, foi eleito o romance Triste fim de Policarpo Quaresma com vistas a 
expor como as prerrogativas de tom irônico do narrador transfiguraram as mazelas 
do país comandado por uma elite que visa(va) aos seus próprios interesses. Ao dar 
sentido ao romance em especial, intencionou-se desvelar o enigma brasileiro ali 
imaginado e ao mesmo tempo configurar o eixo fundamental sobre o qual se funda o 
discurso crítico do escritor mulato. 
 
 
Palavras-chave: Lima Barreto. República Velha. Identidade nacional. Ironia. Triste 
fim de Policarpo Quaresma. 
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ABSTRACT 
 
 
 
The motto of this research is to show the (mis) direction that the Brazilian writer 
Afonso Henriques de Lima Barreto‟s work traveled, giving new meaning to its 
importance in the literary sphere. Through an analysis that merges between the 
historical, social and fictional are exposed syntheses that will be about the settings of 
the Old Republic - the ground's history writer, the author of the aesthetic, beyond the 
projections on which its intellectual output was interpreted. In order to demystify its 
classification as an author of a minor literature, we sought to reveal how its 
production was modern, as it symbolized a break with the structure which oversees 
Academicist the time and the ideals focused on European parameters. Running 
along the nuances of national identity that confront Brazil's formal royal romance was 
elected Triste fim de Policarpo Quaresma in order to expose the prerogatives of the 
narrator's ironic tone transfigured the ills of the country ruled by an elite that seeks 
(ed) their own interests. In giving meaning to the novel in particular, intends to unveil 
the Brazilian enigma there imagined while configuring the fulcrum on which is 
founded the critical discourse of the writer transgressor. 
 
 
Keywords: Lima Barreto. Old Republic. National identity. Irony. Triste fim de 
Policarpo Quaresma. 
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1 INTRODUÇÃO 
 
 
 
Eleger o caminho seguro para uma pesquisa acadêmica significa revisitar as leituras 
efetivadas durante os anos até o determinado momento vivido. Retomar reflexões, 
relembrar sentimentos que foram despertados, deixar aflorar as perspectivas criadas 
entre interlocutor e obra para uma escolha profícua, resgatar as reminiscências, 
colher os resíduos que imprimiram na memória algo positivo, alguma inquietação 
que tirou do lugar conceitos, que ampliou o campo de visão transformando o olhar 
sob um mesmo objeto crítico e questionador. Na busca por essa questão ou por 
essa obra norteadora a memória foi consultada, vindo à tona flashes de deleite, de 
fruição, de apreciação. 
 
Por volta de 1990, em uma saudosa e competente escola pública do Estado do 
Espírito Santo, foi imposta a uma turma do antigo Segundo Grau, hoje Ensino 
Médio, a leitura de Triste fim de Policarpo Quaresma. Apesar da imaturidade dos 
jovens alfabeticamente listados daquele grupo, a docente responsável por tal tarefa 
salientou que para entender verdadeiramente o Brasil seria imprescindível a leitura 
da obra capital de Lima Barreto, por isso sua indicação. Os discentes entreolharam-
se curiosos e reticentes, mas sentiram-se obrigados a cumprir a atividade proposta. 
Após o prazo estabelecido e a apreciação do texto, houve as apresentações dos 
trabalhos pelos grupos. O discurso dos interlocutores da obra, infelizmente, realizou-
se de forma linear – não havia a percepção necessária para entender o que ali foi 
inquirido. O grupo e talvez nem a docente fossem suficientemente perspicazes para 
decifrar o enigma brasileiro ali representado. 
 
Vinte anos após o registro do fato vem à tona a questão mal resolvida. Havia ficado 
nos bastidores da alma uma inquietação. Com a leitura realizada à época nenhum 
conceito do país foi (re)construído. Qual seria então a intenção daquela 
“professorinha” ao propor a leitura daquele texto ficcional? Ele seria mesmo 
imprescindível para a compreensão do sentido de pátria, do estado nacional? O que 
havia nessa obra de tão importante, de tão pontual para o entendimento do Brasil? 
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O resgate foi feito. Por várias vezes o enredo foi revisitado e, em uma união com 
outros aportes teóricos, compreendeu-se a proposição quando em pauta o 
entendimento da pátria. Entender o país anunciado pela então educadora não 
significava emaranhar-se em sua geografia nem tampouco percorrer os fatos de sua 
História monumental. Compreender o enredo daquele livro seria o mesmo que 
aceitar a provocação: existiam dois países no advento da República – um real e 
outro vincado à imaginação. Era realmente preciso investigar as estratégias 
estéticas que conceberam o protagonista Policarpo Quaresma e sua trajetória ao 
triste fim para preencher a interrogativa intelectual pretérita. 
 
O desafio estava aceito e a lacuna do passado seria preenchida – existia agora 
maturidade literária para isso. Nesse contexto de inquietações, Triste fim de 
Policarpo Quaresma voltou com uma força antes não percebida, o retorno ao seu 
enredo despertou a curiosidade, permitiu enxergar a engenhosidade de Afonso 
Henriques de Lima Barreto em compor tal narrativa ficcional, a sua genialidade em 
estruturar em três irônicas partes a história de um anti-herói que acreditou 
ingenuamente que o país poderia ser puro e de todos. Entre seus anseios, entre 
suas ambições nacionalistas nascera a decepção, entre o pranto e a mofa instalou-
se a desmitificação de uma pátria perfeita. 
 
Foi necessário mergulhar mais profundamente nas linhas do texto, não se 
contentando com sua superfície, rompendo a tênue fronteira que delimita o espaço 
da inversão, da ironia, da arte enquanto representação e inspiração. A execução de 
tal projeto deu-se, então, de forma sistemática, buscando eleger referenciais teóricos 
que auxiliassem no endosso da proposição feita: Triste fim de Policarpo Quaresma 
insere-se no espaço das grandes obras da Literatura Brasileira e por isso o mérito 
do estudo. 
 
A necessidade de um recorte devido à amplitude do campo a que se conjuga o 
legado barretiano conduziu esta pesquisa a realizar diversificadas leituras, 
selecionando teóricos que comungassem com uma visão positiva da obra. No 
entanto, não puderam deixar de ser pesquisados e lidos os estudiosos que 
delimitaram o alcance da ficção do escritor fluminense, desenhando sua imagem 
como produtora de uma literatura menor. Todas as acepções contribuíram para 
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confrontar o desequilíbrio existente entre os vieses que ampliam e os que subjugam 
a estética de Lima Barreto. Também os argumentos depreciativos convidaram à 
reflexão, conduziram a um ponto de equilíbrio crítico, com vistas a criar subsídios 
para a sustentação do argumento apresentado. 
 
Para dar cabo a tal empreendimento, dividiu-se o trabalho em duas partes com 
subdivisões lincadas ao propósito de cada capítulo. Com esse mecanismo, buscou-
se percorrer uma linha de pensamento que conduzisse este texto a uma resposta 
mediante a problematização aventada: qual foi o objetivo de Lima Barreto ao projetar 
em sua obra ficcional a discrepância entre dois Brasis – o real e o ficcional? Quais 
considerações sustentam a figuração de sua produção entre os grandes enredos já 
produzidos? Para melhor viabilizar o estudo, empreendeu-se uma organização 
estrutural sobre a hipótese que sustenta a questão central da análise. Ou seja, os 
caminhos seguidos por Lima Barreto para mostrar se era vigente o 
dimensionamento de dois países, fruto de projeções bováricas que intentavam 
ludibriar a população em desnível social e cultural. 
 
No aspecto da orientação metodológica desta pesquisa, os textos pautados foram 
tomados como indícios, como pistas discursivas que puderam revelar mais sobre as 
intenções do autor e sobre o universo cultural da sua produção, bem como o 
contexto político e social sob o qual seu croqui literário foi edificado. Para tanto, as 
fontes teóricas e os pressupostos analíticos abarcaram críticos e pesquisadores 
consagrados no meio intelectual. Agregaram-se a essa perspectiva as reflexões 
teóricas de Antonio Candido, Antonio Arnoni Prado, Carmem Lúcia Negreiros de 
Figueiredo, Nicolau Sevcenko, Osman Lins, André Bueno, Zélia Nolasco Freire, 
Idilva Maria Pires Germano, Carlos Nelson Coutinho, Sandra Jatahy Pesavento, 
entre outros que iluminaram reflexões auxiliando na estruturação do trabalho. 
 
No capítulo primeiro intitulado Sob o olhar do passado, escritor e contexto, buscou-
se empreender uma breve sistematização do meio social e histórico vivido por Lima 
Barreto. Com cinco subdivisões, ou subcapítulos, toda a assertiva proposta nessa 
parte intentou tornar lúcidas as considerações que sustentaram o recorte do 
segundo capítulo onde foram expostas algumas prerrogativas que garantem à 
literatura do “autor-transgressor” um lugar de destaque na Literatura Brasileira. 
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O item 2.1 teve como proposta tecer considerações acerca da Literatura enquanto 
arte, enquanto linguagem desvinculada de padronizações. Seu objetivo foi mostrar 
que Lima Barreto procurou pôr em prática essa regra, desarraigando seus textos de 
uma matriz pronta – concebida mediante os cânones à época exaltados, imprimindo 
força à palavra, permitindo a criação de novas realidades. Mediante tal proposta, 
focaram-se as funções exercidas pela Literatura mediante as concepções de Antonio 
Candido e também de Marisa Lajolo. Suas teorias deram sustentação à prática do 
autor suburbano, justificando o seu fazer literário e a nova fôrma por ele concebida. 
Foram abordados também alguns contrapontos que cerceiam toda a produção 
barretiana delimitando-a como autobiográfica e portadora de uma escrita desleixada. 
 
Também inserida na primeira etapa da argumentação encontra-se a hipótese de 
interlocução entre os textos literários e a História. Faz-se presente na obra do 
escritor carioca esse diálogo, uma vez que a realidade histórica por ele pautada põe 
em foco personagens antes ausentes da proposta literária, trazendo uma nova 
possibilidade de análise do passado, possibilitando novas abordagens contextuais. 
Nesse ponto, pretendeu-se esclarecer que, apesar de privilegiar fatos históricos, a 
versão final da obra barretiana fica por conta do leitor que se apropriou do texto – é 
ele quem criará seu esquema próprio de interpretação. Criou-se uma análise onde 
foi possível perceber com o recorte que a obra intelectual de Lima Barreto não 
apenas permite a reconstrução da Belle Époque nacional e suas tensões sociais, 
mas, principalmente, permite o acesso às imagens dos brasileiros que foram 
relegados pela História factual. 
 
Em virtude de o processo histórico ser entendido como um movimento dinâmico, 
permitindo ao homem, a partir de suas inquietações, formular outros conceitos sobre 
a temporalidade passada, pautou-se no item 2.2 o processo de implantação da 
República, uma vez que a compreensão desse período interfere diretamente para a 
reconstituição crítica dessa etapa da História do Brasil e também para o 
entendimento da obra de Lima Barreto. Sua produção elegeu como viés crítico a 
incipiente República e as repercussões de sua solidificação como regime. Dessa 
forma, o contexto representado coloca-se como paradigma significativo para uma 
melhor apreensão, para a revelação de vozes e posições socialmente 
marginalizadas, expondo as inúmeras críticas do autor frente ao autoritarismo das 
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elites tanto política como intelectual e à exposição das formas de preconceito e de 
ascensão social representadas na sociedade brasileira da época. 
 
O estilo do autor e o seu planto estético ganharam espaço para uma reflexão ainda 
na primeira parte da pesquisa, especificamente, em seu terceiro item. Nele, foi 
evidenciado o estilo de aproximação inaugurado por Lima Barreto deixando explícita 
aos seus leitores sua concepção ideal de Literatura. A fusão do social à simplicidade 
da linguagem revelou nessa etapa do estudo, desde já, a sua ousadia, marcada por 
traços literários dissonantes e ao mesmo tempo renovadores, contrapondo a 
proposta literária padrão das letras brasileiras à época, configurada de forma muito 
restrita. 
 
Outra discussão promovida também na abordagem inicial do texto foi a respeito ao 
enquadramento da obra do “escritor-transgressor” como autobriográfica, revelando 
os julgamentos sobre ela prescritos de forma linear. Foram apresentadas 
considerações que ultrapassam essa classificação minimalista, oferecendo outras 
hipóteses para o entendimento dessa questão. Consideraram-se o campo das 
relações sociais, as idiossincrasias imanentes ao próprio sujeito concebido mediante 
a descontinuidade do real, entre outras abordagens. Tudo para suplantar quão 
equivocado foi o rótulo depreciativo anexo ao corpo de sua produção durante muitas 
décadas. Acrescentou-se a essa contrapartida percepções de críticos que emitiram 
um juízo de valor acerca da produção do autor estudado. 
 
O mote do último subitem da primeira parte do estudo focou o silêncio promovido 
pela crítica da época quando em pauta as obras publicadas de Lima Barreto. 
Buscou-se promover uma investigação que argumentasse tal fato, uma vez que é 
incompreensível o desprezo protagonizado pela ala de críticos vigentes sobre o 
legado barretiano nas primeiras décadas do século XX. Imbricou-se pelo 
Recordações do escrivão Isaías Caminha a fim de apontar o motivo que despertou a 
fúria da imprensa e dos intelectuais que representavam a elite literária contra Lima 
Barreto, ausentando-o de sua glória literária. Finalmente, foi ponderado dentro da 
discussão o expurgo sofrido, a imagem pejorativa, a cor de sua pele, sua ligação 
com o álcool e os reflexos dessas representações sociais. 
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As narrativas de Lima Barreto que, recorrendo à paleta da mimese se inscrevem na 
sofrida tradição intelectual de invenção do Brasil, sustentaram toda essa etapa do 
estudo que procurou mostrar, durante todas as suas deliberações, a atitude filosófica 
de Lima Barreto de suspender o juízo e exercer o ceticismo, procurando desvendar 
os meandros das ideologias, dando à sua obra um caráter redentor sob 
determinados aspectos. Ela, constantemente, ultrapassa o simples discurso 
nacionalista para alcançar questões mais universais, como a da fronteira entre a 
verdade e a mentira, entre o que se trata como realidade e aquilo que se considera 
real. 
 
Essa perspectiva literária, marcadamente crítica, parece estar sugerindo que a 
autoridade do autor que fala pelo outro tem de ser levada em conta, ainda mais 
quando esse outro não tem voz em termos sociais e literários. Lima Barreto também 
enfrenta essa necessidade de legitimação diante do campo literário. Tenta reverter a 
seu favor suas presumidas desvantagens, tais como a pouca importância dada à 
formação e às técnicas da “alta literatura”, as poucas credenciais e nenhuma 
manifestação de desejo de fazer parte da elite literária oficial, valorizando sua 
autenticidade como escritor. Ou seja, como funcionário público subalterno, mulato 
neto de escravos, morador do subúrbio e observador da cultura popular, ele tinha 
acesso a uma realidade brasileira desconhecida e negligenciada pelos intelectuais 
acadêmicos, o que qualifica e sustenta a pertinência das suas narrativas, conferindo-
lhes total legitimidade. 
 
A essa dimensão somam-se as contribuições da segunda etapa da pesquisa que 
elegeu como ícone para considerações o romance Triste fim de Policarpo 
Quaresma, evidenciando o processo de construção e desconstrução da identidade 
nacional forjada nos moldes românticos. Considerou-se também o artifício irônico 
que permeia toda a narrativa, exaltando pontos férteis para suscitar reflexões sobre 
o embate criado pelo autor, causado pelo choque, pelo confronto entre os dois 
Brasis: o real e o ficcional. 
 
A identidade nacional foi o primeiro ponto abordado. Promoveram-se discussões que 
sinalizaram o nascedouro da pátria, as projeções sobre ela construídas e os reflexos 
da eleição do paradigma europeu para a consolidação da nação enquanto 
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República. Ao tomar a obra de Lima Barreto sob o foco da identidade nacional 
brasileira, intentou-se apontar as estratégias e alguns tópicos que se tornam 
imprescindíveis para reconhecer a arquitetura de seu projeto estético. Nesse 
sentido, foi mostrado que o texto barretiano é revestido de significações, 
principalmente por revelar os abismos e as contradições existentes entre as 
aspirações das camadas mais pobres e o projeto de construção de um país elitista. 
A discussão entre o local e o universal também ocupou espaço nessa etapa do 
trabalho. Focou-se o protagonista Policarpo Quaresma e a sua decepção com a 
cultura do país, aproximando-se cenas do enredo que dão sustentação a tais 
concepções. 
 
O item 3.2 dessa etapa, intitulado O bovarismo como matriz de explicação do Brasil 
na narrativa barretiana, traz à tona a questão do bovarismo, conceito vislumbrado 
por Lima Barreto quando em pauta a estruturação do país em seu regime 
republicano. A argumentação sobre as imagens bováricas objetivou desnudar o 
cenário arrivista que compunha a imagem do centro do Rio de Janeiro, reservada 
para os benefícios da elite que buscava usufruir das mordomias proporcionadas 
pelas transformações históricas provindas de uma nova roupagem para a pátria. 
Preocuparam Lima Barreto as projeções construídas que ganharam o efeito de real. 
Nessa vertente, apontou-se a aplicação desse conceito, ou de seu questionamento, 
na obra que narra a saga do major Quaresma. 
 
O percurso agonístico e o sonho quimérico da figura tragicômica de Policarpo 
Quaresma foram descritos de forma sucinta na terceira parte da análise. Mediante 
recortes que privilegiaram os aspectos relevantes da trajetória da personagem, 
buscou-se criar um panorama geral da obra, para então, na última seção 
argumentativa da pesquisa, abordar os procedimentos irônicos que contribuíram 
para o fechamento das hipóteses levantadas. 
 
Para finalizar, fez-se um estudo argumentativo que teve como intento apontar as 
nuances que marcaram com propriedade o Triste fim de Policarpo Quaresma como 
obra literária de amplo espectro. Elegeu-se a segunda parte do romance, a que trata 
da estada de Policarpo no sítio Sossego, focando a ironia militante utilizada para dar 
vida ao seu texto, citando trechos da obra que colaboraram para deflagrar um país 
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inóspito, precário, infecundo e plutocrático. Evidenciou-se também nessa parte da 
pesquisa a desconstrução da pátria idealizada e a frustração de Policarpo em 
relação a um país puro. Buscou-se mostrar que a luta das classes pela justiça social 
tem seu nascedouro juntamente com o processo democrático de governo, uma luta 
inglória, há tempos desencadeada. A Literatura, especificamente a concebida por 
Lima Barreto, quer distituir os mitos erigidos e criar o embate crítico que conduz a 
população a um enfrentamento, não mediante a violência física, mas com o apoio da 
ira mental, sustentada por uma consciência, plena de seus direitos enquanto cidadã 
brasileira. 
 
O resultado da análise foi exposto na parte do trabalho dedicada às considerações 
finais. Nela foram registradas as impressões mais profundas e a certificação de que 
a “professorinha” tinha razão. A leitura de Triste fim de Policarpo Quaresma contribui 
de forma positiva para o entendimento do Brasil. Nota-se, todavia, que o voo sobre a 
narrativa não pode ser rasante, ele deve ultrapassar o limite do texto, penetrando no 
mar profundo das palavras. O interlocutor que se aventurar nesse conflito textual 
corre o risco de inquietar-se, de revoltar-se e de, finalmente, humanizar-se. Quando 
isso acontecer, o autor mulato sorrirá, lembrando dos confrontos que protagonizou 
em prol de uma vivência plena. Ao transgredir, Afonso Henriques de Lima Barreto 
justificou na Literatura o enquadramento da máxima popular que preconiza: “em 
guerra não há razão”. 
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2 SOB O OLHAR DO PASSADO, ESCRITOR E CONTEXTO 
 
 
2.1  LITERATURA, HISTÓRIA E CRÍTICA: DIÁLOGOS E VISÕES MÚLTIPLAS 
SOBRE A LITERATURA BARRETIANA 
 
 
Escrever é, pois, ao mesmo tempo desvendar o mundo e propô-lo como 
uma tarefa à generosidade do leitor. É recorrer à consciência de outrem 
para se fazer reconhecer como essencial à totalidade do ser, é querer viver 
essa essencialidade por interpostas, mas como, de outro lado, o mundo real 
só se revela na ação, como ninguém pode sentir-se nele senão superando-
o para transformá-lo, o universo do romancista careceria de espessura se 
não fosse descoberto um movimento para transcendê-lo.
1
 
 
 
A literatura proposta por Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922), se inserida 
no rol das muitas formas que assume a produção discursiva, torna-se instigante por 
permitirem seus escritos um caminho para a reflexão: o valor de uma ficção que 
possibilita – ou não – ao leitor enxergar mais criticamente os efeitos estéticos e a 
performance da narrativa marginalizada desse polêmico autor. 
 
Pensar na produção literária de Lima Barreto significa refletir sobre um amplo campo 
temático2 que se congrega numa trama de relações entre realidade, história e ficção. 
Na mesma medida em que a Literatura veicula imagens, clichês e lembranças – até 
mesmo as produções distorcidas e reutilizadas no imaginário coletivo – pode, 
também ela, refletir criticamente sobre esse processo. Nesse contexto, a escrita 
barretiana permite perceber como a herança cultural prolifera-se no cotidiano de 
suas personagens, nela vislumbram-se as ruínas e os fragmentos cristalizados de 
memória cultural que se transformaram em imagens. As projeções estimuladas por 
seus textos são capazes de dissolver as marcas da ideologia e atingir as camadas 
                                                             
1
 SARTRE, Jean Paul. Que é a Literatura? Trad. Carlos Felipe Moisés. São Paulo: Ática, 2006. p. 49. 
2
 O temário da obra de Lima Barreto inclui: movimentos, históricos, relações sociais e raciais, 
transformações sociais, políticas, econômicas e culturais, ideais sociais, políticos e econômicos, 
crítica social, moral e cultural, discussões filosóficas e científicas, referências ao presente imediato, 
recente e ao futuro próximo, ao cotidiano urbano e suburbano, à política nacional e internacional, à 
burocracia, dados biográficos, realidade do sertão, descrições geológicas e geográficas (fragmentos) 
e análises históricas. Cf. SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação 
cultural na Primeira República. 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1989. p. 162. 
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inacessíveis aos recursos teórico-críticos, mas, em geral, apreendidos pela arte, pela 
Literatura. 
 
O pensamento defendido pelo autor é de que o destino da Literatura é tornar 
sensível a arte, estendendo esse grande ideal de poucos a muitos ainda 
marginalizados. Em linhas gerais, a diretriz que norteia o projeto literário de Lima 
Barreto entende o texto literário como comunicação participativa apresentada num 
complexo relacionamento dialógico entre a concepção autoral, a obra, o seu tempo 
histórico e os seus possíveis públicos leitores. Essas instâncias da representação 
literária que aparecem em seus textos são fundamentais para que se possa compor 
um acervo a fim de interpretá-lo mediante as contribuições do sentido sóciocultural3. 
 
Com sua gênese na escrita, a comunicação artística incitada por esse homem das 
letras, nascido nas Laranjeiras, ambicionava ampliar e redefinir conceitos dentro de 
uma vertente que vislumbrava, na Literatura, um diálogo, um meio de persuasão 
livre das amarras formais, capaz de modificar em seu interlocutor pareceres sociais 
e individuais antes edificados. Esses valores vinculados à arte estética e aventados 
por Lima Barreto tornam-se mais consistentes quando aproximados das teorias 
ligadas à escrita/Literatura sustentadas por pesquisadores como Roland Barthes, 
Antonio Candido e também pela visão empenhada de Marisa Lajolo. Dentro dessa 
hipótese, esta pesquisa, já inicialmente, buscou relacionar teorias que deem 
sustentação à proposta ficcional barretiana, a fim de mostrar que a fatura de sua 
obra alcançou realmente um nível artístico de qualidade.  
 
O crítico francês Roland Barthes tem da linguagem uma visão eminentemente social 
e vê nela a expressão do puro poder a que todos os indivíduos estão submetidos: 
“Esse objeto em que se inscreve o poder, desde toda eternidade humana, é: a 
linguagem – ou, para ser mais preciso, sua expressão obrigatória: a língua”4. O ser 
humano parte sempre por esse caminho e conduz todas as suas ações em busca da 
liberdade, considerando-a necessária para uma desvinculação total do poder a que 
se é submetido, uma vez que dentro do universo linguístico não há maneiras de ser 
                                                             
3
 CHARTIER, Roger. A História Cultural: entre as práticas e representações. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 1990. p. 13-15. 
4
 BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 1978. p. 12. 
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livre. Só resta, pois, ao homem, a fuga da linguagem por meio de uma trapaça 
linguística utilizando-se da própria língua: “Essa trapaça, salutar, essa esquiva [...], 
eu a chamo, quanto a mim: literatura”5. 
 
Sob esse prisma, o texto literário permite que as palavras assumam vida própria, 
com novas significações que não aquelas a elas conferidas usualmente. A 
concepção de Roland Barthes de que a Literatura é a utilização da linguagem não 
submetida ao poder deve-se ao fato de que a linguagem literária não necessita de 
regras de estruturação para se fazer compreender. Enquanto a utilização da 
linguagem cotidiana requer uma estrita obediência de sua estrutura – pois deve-se 
enquadrar o pensamento nos moldes linguísticos para que haja uma perfeita 
comunicação – a linguagem literária não obedece a qualquer regra estrutural fixa. O 
autor que se utiliza dessa linguagem não é obrigado a emoldurar seus pensamentos, 
ele é livre para escolher e criar um modelo próprio, que lhe proporcione uma clara 
expressão de seus sentimentos e ideias. Assim, construindo o texto de acordo com 
seus próprios desejos, o escritor consegue que sua criação tenha um novo valor – 
passa da simples utilização comunicativa a uma utilização artística da linguagem – e 
a um novo poder. 
 
O poder assumido pela nova linguagem é um poder ligado ao seu valor artístico, em 
que a linguagem literária assume aspectos de representação e demonstração. Por 
meio dela pode-se refletir sobre a própria língua com liberdade. Assim, Roland 
Barthes6 diz que a Literatura é utópica, pois permite a criação de novas realidades 
conferindo às palavras uma “verdadeira heteronímia das coisas”. Essa heteronímia 
pode ser mais bem entendida quando se pensa que a linguagem literária, como já 
dito anteriormente, é livre para conferir novos significados às palavras, ela joga com 
os signos em vez de conduzi-los a um universo já determinado.  
 
Na vertente literária, essa linguagem que se interpõe entre signos representativos, 
imaginação e história, tem como uma de suas funções a representação do real. 
Nesse sentido, o crítico e sociólogo Antonio Candido postula o seu conceito de 
Literatura quando afirma que: 
                                                             
5
 BARTHES, 1978, p. 16. 
6
 Ibid., p. 12. 
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A arte, e, portanto, a literatura, é uma transposição do real para o ilusório 
por meio de uma estilização formal da linguagem, que propõe um tipo 
arbitrário de ordem para as coisas, os seres, os sentimentos. Nela se 
combinam um elemento de vinculação à realidade natural ou social, e um 
elemento de manipulação técnica, indispensável à sua configuração, e 
implicando em uma atitude de gratuidade.
7
 
 
Antonio Candido expõe, em suas reflexões, a indispensável presença de um 
elemento de manipulação técnica, que é fator determinante para a classificação de 
uma obra como literária ou não. Esse elemento, entende-se, é a linguagem 
classificada por Roland Barthes8 como a linguagem literária, por estabelecer uma 
nova ordem para as coisas representadas, mantendo uma ligação com a realidade 
natural. Embora a Literatura permita a criação de novos universos, esses são 
baseados, ou inspirados, na realidade da qual o escritor participa. Daí a afirmação 
de que a Literatura é vinculada à realidade, mas dela foge por meio da estilização de 
sua linguagem. 
 
Percebe-se, portanto, que a função exercida pela linguagem é de suma importância 
para que uma obra seja tida como de arte literária. Também Marisa Lajolo afirma 
que a linguagem tem um papel determinante na classificação de uma obra como 
literária: 
 
É a relação que as palavras estabelecem com o contexto, com a situação 
de produção da leitura que instaura a natureza literária de um texto [...]. A 
linguagem parece tornar-se literária quando seu uso instaura um universo, 
um espaço de interação de subjetividade (autor e leitor) que escapa ao 
imediatismo, à predictibilidade e ao estereótipo das situações e usos da 
linguagem que configuram a vida cotidiana.
9
  
 
Estando a Literatura ligada à demonstração do real, ela assume funções que atuam 
diretamente no homem, pois o exprime e, depois, volta-se para sua formação, 
enquanto fruidor dessa arte. Deter-se a essas funções torna-se imprescindível para 
elencar características que apontam para a “literatura militante”10 exercida por Lima 
Barreto. 
                                                             
7
 CANDIDO, Antonio. A literatura e a formação do homem. São Paulo: Ciência e Cultura, 24:803-809, 
1972. p. 57. 
8
 BARTHES, 1978, p. 12. 
9
 LAJOLO, Marisa. O que é literatura? São Paulo: Brasiliense, 1998. p. 38. 
10
 Em Impressões de Leitura, Lima Barreto expõe sua concepção do que vem a ser uma literatura 
militante: “Eu chamo e tenho chamado de militantes, às obras de arte que têm como escopo [...] 
revelar umas almas às outras, de restabelecer entre elas uma ligação necessária ao mútuo 
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Antonio Candido identifica três papéis exercidos pela Literatura que, em seu 
conjunto, denomina de função humanizadora da Literatura. A primeira das funções 
por ele identificada é chamada de função psicológica, em virtude de sua ligação 
estrita com a capacidade e necessidade que tem o homem – no conceito mais 
amplo do termo – de fantasiar. Essa capacidade é expressa pelos devaneios em que 
todos se envolvem diariamente por meio das novelas, da música e do fantasiar 
sobre o amor, sobre o futuro, etc. Conforme Candido, dessas modalidades de 
fantasia, a Literatura seja talvez a mais rica. 
 
As fantasias expressas pela Literatura, no entanto, têm sempre sua base na 
realidade, nunca são puras, pois a verdadeira inovação é também fruto de 
limitações. É devido a essa ligação com o real que ela passa a exercer sua segunda 
função: a função formadora. Dessa forma, atua como instrumento de educação, de 
formação do homem, uma vez que exprime realidades que a ideologia dominante 
tenta esconder: 
 
A literatura pode formar, mas não segundo a pedagogia oficial. [...]. Longe 
de ser um apêndice da instrução moral e cívica, [...], ela age com o impacto 
indiscriminado da própria vida e educa como ela. [...]. Dado que a literatura 
ensina na medida em que atua com toda a sua gama, é artificial querer que 
ela funcione como os manuais de virtude e boa conduta. E a sociedade não 
pode senão escolher o que em cada momento lhe parece adaptado aos 
seus fins, pois mesmo as obras consideradas indispensáveis para a 
formação do moço trazem frequentemente aquilo que as convenções 
desejariam banir. [...]. É um dos meios por que o jovem entra em contato 
com realidades que se tenciona escamotear-lhe.
11
  
 
É evidente o poder que tem a Literatura de atuar na formação do indivíduo, que 
pode, pela fruição da arte literária, ter suas características moldadas segundo 
valores que não interessam à pedagogia oficial propagada. Ainda, parafraseando 
Antonio Candido, a Literatura não corrompe nem edifica, mas humaniza em sentido 
profundo, porque faz viver. 
 
                                                                                                                                                                                              
entendimento dos homens”. Informa ainda que o termo militante não foi por ele utilizado pela primeira 
vez: “O termo „militante‟ de que tenho usado e abusado, não foi pela primeira vez empregado por 
mim. O Eça, [...] empregou-o, creio que nas Prosas Bárbaras, quando comparou o espírito da 
literatura francesa com o da portuguesa”. BARRETO, Lima. Impressões de Leitura. 2. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1961. p. 72-73. 
11
 CANDIDO, 1972, p. 805. 
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A terceira e última função apresentada pelo crítico diz respeito à identificação do 
leitor e de seu universo vivencial representados na obra literária. É a função por ele 
denominada como social. A Literatura, ao assumir essa proposta, possibilita ao 
indivíduo o reconhecimento da realidade que o cerca quando transposta para o 
mundo ficcional. Essa função pode ocasionar a integração do leitor ao universo 
vivencial das personagens retratadas, quando expressa de maneira fidedigna a 
realidade também vivencial de suas personagens. Isso causa uma maior integração 
entre leitor e personagem que culmina na identificação de uma realidade que não é 
a sua, mas que faz parte de uma cultura própria, diferente daquela da qual participa. 
Essa integração faz com que o leitor incorpore a realidade da obra às suas próprias 
experiências e estabeleça um jogo crítico produtivo para sua concepção de 
sociedade e de cidadania. 
 
É necessário, como afirma Antonio Candido, um grande esforço para que o homem 
reconheça que, se tem direito à fruição da arte como parte responsável pela 
consolidação de seu universo de conhecimento, também os menos privilegiados 
pela sociedade têm o mesmo direito. Fica clara, assim, a importância que a 
Literatura exerce no contexto social, sobretudo no indivíduo participante e 
responsável pela manutenção desse meio.  
 
Com base nas argumentações propostas por Roland Barthes e Antonio Candido – 
além da contribuição de Marisa Lajolo, pode-se conjecturar que Lima Barreto 
intencionava criar uma literatura desvinculada do poder exercido pela linguagem, 
uma literatura cujo valor estético estivesse conjugado à preocupação de trazer à 
tona questões condizentes com as necessidades dos seres humanos de todas as 
esferas sociais. Tratar-se-ia de um trabalho cujo caráter experimental vinculava-se a 
uma tentativa de encontrar uma adequada representação dos novos tempos. Nesse 
ínterim, as investigações a respeito das questões estéticas em Lima Barreto 
mostram-se pertinentes quando dialogam com o conceito de “literatura militante”, 
plausível de ser identificado em sua literatura e na crítica literária praticada por ele.  
 
Para Lima Barreto a Literatura é, prioritariamente, veículo de difusão das ideias de 
seu tempo e, em sentido mais amplo, instrumento de modificação social com o qual 
se deve lutar por justiça, já que tem o poder de mudar pontos de vista e alterar 
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comportamentos. Em um arguto exercício de análise, Nicolau Sevcenko pondera 
que para nosso escritor “[...] as metas do texto transcendiam a sua textura literária 
em direção às transformações das crenças e costumes e do desencadeamento dos 
fatos de ação”12. 
 
Acredita-se, dessa forma, que as várias discussões que tornam a estrutura narrativa 
barretiana assimétrica confirmam a necessidade do autor de transmitir as ideias de 
seu tempo, de gerar reflexão e debate. Do interior desse panorama, além de um 
produto artístico, a literatura de Lima Barreto constitui o registro de uma sociedade e 
de um tempo. Registro esse edificado por uma construção formal determinada por 
temas pungentes, num processo em que a própria tradição literária é questionada. 
Em um passeio analítico pelo texto barretiano intitulado O Destino da Literatura – 
preparado para uma conferência literária que não foi realizada – encontra-se o 
próprio escritor exercendo seu papel de “literato social” convocando todos a refletir 
que: 
 
A missão da literatura é fazer comunicar umas almas com as outras, é dar-
lhes um mais perfeito entendimento entre elas, é ligá-las mais fortemente, 
reforçando desse modo a solidariedade humana, tornando os homens mais 
capazes para a conquista do planeta e se entenderem melhor, no único 
intuito de sua felicidade.
13
 
 
Após considerar e descrever o quanto se torna imprescindível transitar pelos 
caminhos da linguagem e pelas funções da Literatura para melhor compreender o 
que incita a produção do ficcionista carioca, torna-se mister para este projeto 
acadêmico também considerar o possível diálogo entre a História e a Literatura, uma 
vez que a base para a produção literária de Lima Barreto é um recorte da História, 
mais especificamente, da História oficial das primeiras décadas da República no 
Brasil, marcada pelo período compreendido entre 1904 e 1920. 
 
Dentro de um enquadramento histórico o passado não pode ser reconstruído em sua 
totalidade, pois ao revivê-lo pode-se torná-lo diferente e carregá-lo de novas 
                                                             
12
 SEVCENKO, Nicolau. Lima Barreto, a consciência sob assédio. In: BARRETO, Afonso Henriques 
de Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. Edição Crítica. Antonio Houaiss e Carmem Lúcia 
Negreiros de Figueiredo (Coords.). Madrid, Paris, México, Buenos Aires, São Paulo, Lima, 
Guatemala, San José de Costa Rica, Santiago de Chile: ALLCA XX/Scipione Cultural, Coleção 
Archivos, 1997. p. 321. 
13
 BARRETO, 1961, p. 190. 
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significações e interpretações. O passado, nessa hipótese, é reconstruído pelo olhar 
de quem viveu o momento buscado, não apenas pela oralidade, mas também por 
documentos escritos, oficiais ou ficcionais. Esses documentos, muitas vezes, 
relatam ou deixam transparecer os sentimentos mais íntimos que em algum 
momento se fizeram presentes na realidade e na imaginação dos agentes históricos 
responsáveis por sua construção.  
 
As histórias de Clara dos Anjos, Policarpo Quaresma, Isaías Caminha, Gonzaga e 
Sá, entre outras – todas personagens de Lima Barreto, permitem (re)construir a 
trajetória de pessoas que lutaram por seus ideais e interesses experimentando uma 
nova forma de concepção da identidade nacional brasileira14, tão questionada pelo 
autor em grande parte de suas produções. As histórias “anônimas” dessas 
personagens literárias foram, durante muito tempo, desconsideradas pela 
historiografia brasileira, que não as reconhecia como testemunho histórico. 
Entretanto, com os olhos da contemporaneidade, o debate sobre os cruzamentos 
entre História e Literatura é candente, pois, ao se eleger a produção literária como 
documento histórico, tem-se a discussão sobre a Literatura como fonte histórica, 
visto que esse material, ao transitar entre ficção e realidade, permite a seus 
interlocutores uma releitura dos aspectos e das semelhanças do que foi vivido numa 
temporalidade passada. 
 
A possibilidade da utilização da Literatura como documento histórico foi possível 
graças ao debate historiográfico que se seguiu a partir dos anos 1960, 
problematizando novos temas e objetos, inserindo-os no campo das paixões e não 
somente das racionalidades, buscando análises que privilegiam os sentimentos e as 
sensibilidades quando o intento é a (re)construção da História15. Percebe-se um 
canal aberto, uma possibilidade de diálogo e redefinições, pois “[...] enquanto a 
                                                             
14
 Considerações sobre Lima Barreto e a identidade nacional brasileira serão pautadas no decorrer do 
próximo capítulo. 
15
 Ao se referir ao termo (re)construção da História, esta pesquisa fará alusão à corrente que aloca a 
História em espaço de dispersão, de descontinuidade, de hipótese sistemática que privilegia os 
objetos marginais, outrora desconsiderados pela História oficial. Essa corrente – característica da 
Nova História Cultural, inaugurada pela Escola dos Anais – permite a aproximação do conhecimento 
histórico sob a perspectiva política, crítica e transformadora, enfim, sob a mesma versão de Lima 
Barreto ao utilizar fatos da História factual em favor de sua literatura com função social. 
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historiografia procura o ser das estruturas sociais, a Literatura fornece uma 
expectativa do seu vir-a-ser”16. 
 
Dentro dessa nova perspectiva historiográfica, o processo de construção do 
conhecimento em História começa a ser entendido como um movimento dinâmico, 
que se faz em meio ao eterno (re)pensar do homem sobre o antes e o agora, 
tentando, a partir de suas inquietações, formular outras interpretações sobre essa 
temporalidade. Em decorrência dessa concepção, cria-se o conhecimento sobre o 
passado com indagações que partem do presente em função da necessidade de se 
conhecer a História por meio do estudo de visões ainda pouco exploradas. Ao 
procurar por explicações outras, que não as consagradas, o historiador se deparou, 
entre diferentes fontes, com a Literatura e suas projeções. 
 
Questionar em quais pontos realmente estão os cruzamentos entre História e 
romance ficcional constitui-se tarefa complicada. No entanto, acredita-se que, por 
meio da Literatura, é possível alcançar uma distensão maior entre os limites de 
ambos e contribuir para a amplitude da construção histórica, privilegiando os 
sentimentos dos sujeitos que procuraram refletir sobre o momento vivido, a partir das 
possibilidades de vivências pessoais e de seus contemporâneos. A obra literária 
constitui-se, assim, parte do mundo, das criações humanas, e transforma-se em 
relato de um determinado contexto histórico-social. 
 
Para Nicolau Sevcenko17, o estudo da Literatura traz consigo nova possibilidade de 
análise do passado por meio da fala dos não ajustados socialmente. A narrativa 
literária cria a possibilidade do vir a acontecer, dos sonhos que revelam outro 
cotidiano que não apenas o dos vencedores, faz alusão a sujeitos que reelaboram 
sua prática social e os transformam em realizadores de sua própria história, 
permitindo, finalmente, o conhecimento de uma realidade adversa à sacralizada pela 
História monumental. Nesse ponto contribui Lima Barreto, pois buscou revelar, em 
toda sua obra de ficção, o subúrbio e as personagens que compunham esta 
comunidade nitidamente excluída dos preceitos de uma sociedade de direitos – fez 
deles matéria-prima. Articula com essa constatação Sérgio Buarque de Holanda, 
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quando julga que “Um dos traços típicos é este em que, apesar da alta missão que 
para ele representa a arte, soube não obstante conferir dignidade estética às mais 
humildes aparências”18. 
 
Para além dessa questão, é possível afirmar que a produção literária não é 
construída com vistas a um fim pré-determinado pelo autor, cuja escrita sugira 
antecipadamente esquemas de interpretação e de apropriação do texto pelo leitor. 
Ao contrário, somente o leitor poderá conceder à produção literária um fim. No 
entanto é perceptível na relação leitor e texto, de acordo com De Decca, um fato 
estético 
 
Em que o leitor existe para além do texto, mas ao mesmo tempo traduz o 
próprio texto em sua existência cotidiana e em suas ações. Isto é, o leitor 
transfere o fato estético para o universo da historicidade, uma vez que ele, 
como sujeito da ação, pode imprimir forças às imagens literárias, 
traduzindo-as no sentido de sua própria vida.
19
 
 
A partir dessa compreensão, a obra literária amplia as possibilidades de abordagens 
históricas. Há, na produção literária, um universo muito rico de vestígios para a 
interpretação de seu momento histórico que não se esgota na palavra escrita, mas 
transcende-a, rumando em direção ao campo das representações, que se faz no 
cotidiano dos mais variados sujeitos. Todo testemunho histórico, independentemente 
de ser um documento oficial ou uma obra de arte, traz consigo significações que 
serão entendidas quando devidamente analisadas suas relações com o contexto 
histórico em que o objeto foi produzido, revelando as lutas que a vitória de 
determinado “projeto de cultura” deixou cravadas, trazendo, assim, a representação 
de seu grupo social. 
 
Dessa maneira, é possível privilegiar a Literatura como importante elemento 
constituinte para a (re)construção da História. Com a Literatura, a possibilidade do 
acontecimento histórico é alargada, pois no mundo imaginário não existem regras 
sociais a serem cumpridas e as ações acontecem independentemente das vivências 
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sociais do sujeito histórico real, tornando-se, portanto, campo fértil para dar vazão 
aos anseios mais íntimos dos sujeitos, ampliando-lhes a dinâmica social vivida. 
 
Nessa perspectiva, percebe-se que as narrativas literárias barretianas têm como 
características as semelhanças e as possibilidades de acontecimento do momento 
de sua produção. As projeções depreendidas de seus textos permitem pensar sua 
ficção literária não como cópia da realidade, mas como possibilidade de 
acontecimento, estando intimamente ligada aos sentimentos e à imaginação de 
quem faz parte do momento de sua criação. Fazendo referência a tal proposição, é 
positivo o pensamento de Maria Tereza Freitas acerca da arte como modalidade do 
imaginário que preenche lacunas: 
 
Os textos literários não se reduzem àquilo que os condicionam, eles se 
inscrevem, sim, num meio e num contexto, mas esse meio eles preenchem 
a sua maneira, esse contexto eles elaboram segundo modalidades que lhe 
são próprias [...] A arte é uma modalidade do imaginário e este não 
reproduz a realidade exterior, mas a transforma, exprimindo o que nela está 
reprimido ou latente.
20
 
 
Apesar dos aspectos positivos até aqui exponenciados acerca da coerência estética 
de Lima Barreto – provando que suas convicções não eram soltas, sem propósitos – 
cabe salientar que considerável número de críticos não enxergou nitidamente e com 
bons olhos o seu  projeto literário. Vincularam-no a um padrão de classificação que o 
alocou num lugar menor, destinado àqueles que não auferiram a glória suficiente 
para, à época, ter o nome inscrito entre os intelectuais de prestígio e que, realmente, 
exerciam alguma influência na imprensa e em outras esferas sociais. 
 
Já neste item e também nos próximos tópicos deste e do outro capítulo, esta 
pesquisa propõe-se a fazer pequenos recortes e considerar as versões que 
perpassam o julgamento da obra de Lima Barreto dentro do processo de crítica 
literária, mostrando não ser inocente acerca da polêmica atrelada à sua produção e 
à própria figura do autor como integrante de uma sociedade preconceituosa. Com o 
intuito de reafirmar o caminho que direcionou as abordagens e as análises, o elenco 
de considerações – as que exponenciam e as que degredam – buscou criar um 
paradigma a fim de revelar as nuances que possibilitarão reflexões sobre o 
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posicionamento e a arte estética do autor que, no vigor de seu traço, acreditou estar 
aproximando da Literatura uma nação.  
 
Verificam-se, ao discorrer sobre as análises críticas da produção barretiana, duas 
questões que se sobrepõem no posicionamento de alguns estudiosos da Literatura: 
a percepção de traços autobiográficos em seus textos e também a utilização de uma 
escrita simples – distante da retórica empregada pelos intelectuais do período e que 
servia de parâmetro para os que almejavam adentrar no campo das letras. Convém 
ressaltar, nesse ponto, a existência de aspectos desprezados e que põem em 
dúvida o julgamento cego proferido por aqueles que não consideravam a totalidade 
da obra, ignorando as características de ruptura do projeto ideológico proposto por 
Lima Barreto. 
 
À luz da crítica depreciativa tecida à obra barretiana, Afrânio Coutinho menciona que 
os escritos do autor geralmente contêm resquícios de amarguras e de revoltas 
pessoais de um derrotado, de um homem de cor, o que “[...] concorreu para 
tumultuar sua obra de ficção, infiltrando-lhe elementos estranhos e prejudiciais à 
realidade do romance”21. Como anteriormente exposto, a classificação da obra de 
Lima Barreto como memoralista e autobiográfica22 é comum aos que fazem dela 
uma análise superficial, não percebendo que a transposição de algumas 
características de sua vida faz parte de sua forma literária: ser personagem em uma 
cidade altamente ficcional e teatral. 
 
O importante a ser discutido é que, por meio de sua escrita, Lima Barreto pôde 
transformar a sua vida em uma história a ser narrada, e que essa narração foi 
reorganizada, reinventada, não simplesmente transportada de forma linear. Quando 
escrevia, produzia um novo sujeito, ou melhor, inventava uma outra vida. A escrita 
de si é, notadamente, um ato performático, teatral. A ficcionalização de uma vida 
não é uma mera organização, mas sim a invenção de uma nova vida, de uma 
personagem a ela vinculada. Entende-se, então, que a estrutura de seus textos, 
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apoiada em situações vivenciadas, torna-se opção do autor, é a edificação de um 
estilo próprio23. 
 
Segundo Antonio Candido, a personagem é definida pelo autor como uma criação 
da fantasia que aparenta ser real. Com isso, só aparentemente ele se parece com o 
real. Como bem disse o crítico, as personagens “[...] não correspondem às pessoas 
vivas, mas nascem delas [...]”24. A personagem dá a impressão de ser algo vivo, 
mas não o é. Por isso, não se pode afirmar que todas as características de 
personagens barretianas sejam iguais ao escritor. Por mais que tenham nascido de 
exemplos vividos por Lima Barreto, o real e o ficcional são categorias que possuem 
as suas singularidades. Portanto, rotular a obra de Lima Barreto como um mero 
relato de fatos vinculados à sua vida particular torna-se uma forma de atrofiar o 
potencial literário do autor cujo projeto estético “[...] consegue elevar os tipos e as 
situações reais ao nível de símbolos estéticos realistas”25. 
 
Em um outro momento de análise, contudo, o crítico Afrânio Coutinho tece 
positivamente considerações sobre o caráter visionário e de ruptura da produção de 
Lima Barreto. Os percalços que enquadraram a obra como de características 
duvidosas dão lugar a uma escrita que “[...] apresenta um tônus singular em nossa 
literatura romanesca, anteriormente à deflagração do movimento modernista”26. 
Assim, o estudioso, apesar de tecer inicialmente considerações reducionistas acerca 
do texto ficcional barretiano, também percebe e admite o seu caráter de ruptura, 
considerando que a produção quis dar uma nova roupagem ao discurso, 
responsabilizando-o pelo caráter revelador e crítico que a Literatura assumiu 
posteriormente, em comunhão com outros escritores de pensamentos ideológios 
semelhantes ao dele – diga-se, o Modernismo. 
 
O próprio Antonio Candido em seu texto Os olhos, a barca e o espelho declara que 
“[...] Lima Barreto é um autor vivo e penetrante, uma inteligência voltada com lucidez 
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para o desmascaramento da sociedade e a análise das próprias emoções, por meio 
de uma linguagem cheia de calor”27. Mas, também, como crítico que é, não deixa de 
considerar que realmente “[...] o Lima Barreto mais típico seja o que funde 
problemas pessoais com problemas sociais[...]”, aquele que expõe “[...] um narrador 
menos bem realizado, sacudido entre altos e baixos, frequentemente incapaz de 
transformar o sentimento e a idéia em algo propriamente criativo”28. 
 
A escrita do autor carioca é uma outra área alvo de julgamentos por parte dos 
críticos29. Seu estilo popular, distante da retórica emplumada de Rui Barbosa e 
Coelho Neto, além de sua simples estrutura ficcional é tido como ponto fraco de 
suas obras. No entanto, empenha-se que sua linguagem simples era proposital e 
não meros delírios de um dipsomaníaco. Objetivava escrever para o povo e não 
para a elite. O autor suburbano foi até acusado de não dominar a Língua 
Portuguesa, mas conhecendo sua biografia percebe-se que isso soa falso. O 
romancista foi educado em um colégio de elite, sabia perfeitamente ler em francês e 
inglês. Sua cultura não diferia muito de intelectuais paranasianos como Olavo Bilac. 
A escrita popular justificava-se como parte de um projeto: fazer da Literatura um 
objeto de revolução social30. 
 
O crítico André Bueno, em um enquadramento que lembra a neutralidade porque 
vislumbra múltiplas possibilidades de interpretação, propõe em seu texto 
considerações que bem traduzem o pensamento que direcionou esta pesquisa. 
Segundo ele, “[...] para os críticos mais ponderados, cabe enfatizar que a visão de 
Lima Barreto fica prejudicada pela mistura entre a arte e a vida, entre as narrativas e 
a biografia do autor, enfraquecendo a dimensão estética”31. Contudo, 
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Para os críticos mais simpáticos, esse autor vivia uma espécie de símbolo, 
de rebeldia, de inconformismo radical, de simpatia pelo povo e, até mesmo, 
de pendores revolucionários. Enfim, um escritor que ainda não teria sido 
aceito e digerido pelos meios escolares e acadêmicos, posto num injusto 
segundo plano, ou no mais puro esquecimento.
32
 
 
Esse segundo plano a que foi relegado talvez seja fruto de um desadaptado que não 
soube vestir de maneira correta as necessárias máscaras sociais. Lima Barreto não 
aceitou enquadrar-se em uma literatura pré-elaborada, preferiu confrontá-la, apoiar-
se em uma nova dimensão estética buscando ir além do conformismo que 
condicionava, que restringia. A luta do literato contra as intimidações sociais e 
políticas a que muitos autores de sua época sujeitavam-se é reconhecida por Carlos 
Nelson Coutinho: 
 
Como poucos críticos profissionais de seu tempo, soube Lima avaliar 
corretamente a miséria estética e humana dessas novas versões, cada vez 
mais envilecidas, do „intimismo à sombra do poder‟.
33
 
 
A sua demolidora denúncia da imprensa, da burocracia, das formas políticas 
da época republicana, incluisive do florianismo, são momentos parciais 
dessa crítica histórico-universal, feita em nome de um novo caminho 
alternativo para a evolução brasileita.
34
 
 
Este estudo, por sua razão de ser, entende que Lima Barreto não fez somente 
condenar. Estruturou as suas teorias, definiu princípios e escolheu as diretivas 
formais que lhe pareceram mais adequadas à difusão de sua obra e de seus 
preceitos. A simplicidade foi o seu norte: primeiro, porque desejava chegar ao povo, 
influir nele, melhorando-o com a sua mensagem, segundo, porque “[...] as suas 
preocupações científicas lhe deram a convicção de que só na simplicidade pode 
haver clareza, correspondência entre pensamento e palavra”35. 
 
Os julgamentos depreciativos não o fizeram parar, desistir do projeto ideológico 
suplantado em toda a sua produção que revelava, na verdade, um autor “[...] 
fundado sobre uma ética, muito mais do que estética da palava”36. A atitude 
embativa sempre presente assinalava o quanto ele expunha a moralidade da sua 
escrita com plena consicência de suas opções. Dessa forma, coube a esta 
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dissertação alinhar-se ao pensamento dos que viram no projeto literário de Lima 
Barreto uma estrutura sólida e justificada sem, no entanto, desconsiderar, 
paradoxalmente, outras visões sobre ele projetadas e que, de certa forma, 
contribuem para o reconhecimento de seu legado. Essa diversidade, então, torna-se 
salutar, pois desbrava outros caminhos, abre sendas que propõem sempre novas 
reflexões e reinterpretações de julgamentos ora cristalizados. O que importa, nesse 
ponto, é que “[...] a opção de Lima Barreto, enquanto intelectual, para discutir os 
valores da cultura brasileira, é a Literatura, por acreditar quer na profundidade de 
sua abordagem, quer no seu poder de transformação da realidade”37. 
 
Uma das vertentes que estimulou e sustentou a realização deste projeto acadêmico 
apoiou-se na reflexão de Carlos Nelson Coutinho que, apesar de não ter deixado de 
enxergar as dicotomias acerca dos percalços da obra barretiana, ratificou, sobretudo 
que: 
 
Retirar Lima do injusto esquecimento em que o querem supultar, 
reexaminar sua obra em função dos problemas gerais da literatura 
brasileira, não são assim tarefas acadêmicas ou meramente „literárias‟: 
fazem parte da necessária e urgente reavaliação crítica de nossa herança 
progressista, entendida como ponto de partida para a construção de uma 
nova cultura brasileira democrática e nacional-popular.
38
 
 
Os diálogos e as visões múltiplas sobre a literatura barretina garantem seu espaço 
na contemporaneidade. Buscar ressignificar seu legado no presente implica 
contribuir para desatar as amarras que durante tantas décadas demilitaram seu 
campo de ação, impedindo que a força de suas narrativas ficcionais alcançasse os 
seus verdadeiros propósitos. Dar um novo sentido à produção de Afonso Henriques 
de Lima Barreto – refletindo de modo crítico as composições de seus enredos – 
incita seus interlocutores e pesquisadores a enxergarem nitidamente a plena 
consciênica utilizada por ele para produzir cada palavra de seus livros, seja no plano 
do texto, seja em suas entrelinhas. 
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2.2 LIMA BARRETO, A REPÚBLICA VELHA E SUAS CONTRADIÇÕES 
 
 
A efervescência ideológica dos anos iniciais da República, as 
conflitantes propostas de cidadania indicavam tanto a 
insatisfação com o passado como a incerteza quanto aos 
rumos do futuro.
39
 
 
 
Adentrar no campo da República instituída no Brasil no final do século XIX torna-se 
imprescindível para compreender os instrumentos históricos de referência com que o 
autor de Triste fim de Policarpo Quaresma operou para construir suas obras. O 
resgate histórico40, nesse ponto, contribui para uma melhor contextualização e 
percepção dos temas41, motivos, valores, normas e preceitos pautados pelo autor 
em sua produção artística. Zélia Nolasco Freire pondera que “[...] o período 
repercute profundamente nas obras de Lima e se constitui como razão fundamental 
para a compreensão necessária e conhecimento do seu projeto literário”42. Sob os 
preceitos da ordem e do progresso43 e o fervilhar dos movimentos republicanos, 
Lima Barreto procurou instigar seus interlocutores propiciando-lhes, por meio de sua 
literatura, um ângulo reentrante, suficiente para deflagrar fatos e apontar reflexões 
para uma sociedade explorada e, ao mesmo tempo, acrítica. 
 
Com um arguto olhar crítico, o escritor – durante esse período de consideráveis 
transformações políticas e sociais – caminhou pelas ruas do Rio de Janeiro como 
que conduzido sobre um tecido de situações que lhe oferecesse argumentos para a 
construção de seus enredos e de suas personagens. Experimentou um tempo em 
que as questões mais discutidas consolidavam-se em torno da construção do 
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Estado Nacional – os projetos para o novo Brasil, o Brasil da República. Sua 
produção reflete uma fase de transição do regime monárquico para o republicano, 
testemunha a implantação desse regime que trouxe à tona ideologias, provocando 
transformações em diversos âmbitos. Como literato, Afonso Henriques de Lima 
Barreto captou e depois revelou criticamente, por meio da arte literária, as 
contradições decorrentes da implantação de uma nova ordem que quis “[...] trazer o 
povo para o proscénio da atividade política”44. 
 
Ressalta-se, porém, que a literatura barretiana não se configura como uma produção 
datada45, pois seus romances, contos e crônicas não se esvaíram com o tempo 
sendo, ainda hoje, objeto de polêmicas e de novas descobertas por parte da crítica 
contemporânea. Também, não é recomendado “[...] abordar o conteúdo de seus 
textos com a simplicidade do historicismo, nem tampouco com a tendência 
romântica que cria entidades autônomas e absolutas como sujeitos da História”46. A 
obra de Lima Barreto, nesse sentido, não se encerra nos episódios da República 
Velha e também da Belle Époque47 nacional – ambiente caracterizado, a princípio, 
pelo otimismo e pela certeza da estabilidade e da paz duradouras – entretanto, 
contribui positivamente para a reconstituição crítica desse período da História do 
Brasil. 
 
Sem perder de vista as especificidades do texto literário, porquanto, na qualidade de 
ficcionista e não de historiador, o escritor apenas fez dos fatos históricos seu objeto 
literário. Cabe observar, ainda, que o próprio enredo de suas narrativas ladeia fatos 
presentes no âmbito social e econômico, não sendo equívoco afirmar que toda sua 
produção empreendeu uma crítica do passado e anteviu o futuro, principalmente 
                                                             
44
 CARVALHO, 2004, p. 11. 
45
 Como fatos históricos datados que se desdobraram no Brasil republicano e na Belle Époque 
nacional pode-se destacar, com a contribuição de José Murilo de Carvalho, em Os Bestializados: os 
episódios culminantes da insurreição antiflorianista, a campanha contra a febre amarela, as ações do 
Barão do Rio Branco no Itamaraty, a política de valorização do café, o governo do Marechal Hermes 
da Fonseca, a participação do Brasil na Primeira Guerra Mundial, o advento do feminismo, as 
primeiras greves operárias, o estado de marginalização do negro, dos mestiços e das minorias. 
46
 FIGUEIREDO, Carmem Lúcia Negreiros de. Lima Barreto e o fim do sonho republicano. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1995. p. 15. 
47
 A Belle Époque configura-se como um período de cultura cosmopolita na história da Europa que 
teve seu início no final do século XIX e durou até a eclosão da Primeira Guerra Mundial em 1914. A 
expressão também designa o clima intelectual e artístico do período em questão. Dentro dessa 
vertente mundial, o Rio de Janeiro mimetizava a belle époque parisiense, marcada por profundas 
transformações que se traduziram em novos modos de pensar e viver o cotidiano. 
36 
 
quando o enfoque é a desigualdade a que a classe menos favorecida está sujeita. 
Foi no cenário da República Velha, então, que o escritor deu fôlego ao conjunto de 
suas produções, repleto de observações sobre a política e a dinâmica social, atento 
às disparidades da sociedade carioca da época e ao engodo dos ideais liberais. 
Traduz bem essa constatação última o professor Ronaldo Lima Lins, em seu artigo 
O „destino errado‟ de Lima Barreto, quando registra que “Apresentada como 
mudança, a República conservou e aprofundou, como não se ignora, as diferenças 
sociais”48. 
 
No final do século XIX e início do século XX, o mundo passava por mudanças 
significativas, desencadeadas pelo progresso das ciências com reflexos 
internacionais que tiveram repercussão considerável também no Brasil. Lima Barreto 
testemunhou e vivenciou experiências como a abolição do trabalho escravo, a 
Primeira Guerra Mundial, a Revolução Russa, além da já citada transição do regime 
monárquico para o republicano. As novas invenções como o telégrafo, o telefone, o 
automóvel e a máquina a vapor conferiram maior celeridade aos processos 
produtivos e pareciam anunciar um futuro promissor para a humanidade, fazendo 
crer que acompanhar o progresso significava alinhar-se aos padrões e ao ritmo da 
economia europeia. Todavia, na visão do literato, essas transformações trouxeram 
mais prejuízos para a população do que benesses, pois a classe menos favorecida 
foi alijada do processo de ruptura que intentava imitar Paris para, assim, aquecer 
sua economia. 
 
Nesse período, o Rio de Janeiro surge “[...] com perspectivas extremamente 
promissoras [...]”49. Imagem representativa do Brasil, a capital política e 
administrativa era a verdadeira obsessão coletiva de uma nova burguesia com 
reflexos imediatos em todo o território nacional. Maior centro populacional do país, 
com 500 mil habitantes50, facilitado pela veia de ferrovias que ampliava sua 
comunicação econômica em nível regional, consolidava-se também como o maior 
mercado de consumo e de mão-de-obra. Sem dúvida, as palavras de ordem “Rio-
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Civiliza-se”51 são as que melhor definem o espírito vivido pela cidade. Ou seja, livrar-
se das heranças deixadas pela Colônia e pelo Império, que, nas perspectivas dos 
novos setores republicanos, constituíam-se em verdadeiros empecilhos para que o 
país alcançasse níveis razoáveis de progresso. 
 
Constata-se assim uma nova roupagem para a economia carioca, agora aberta ao 
diálogo cosmopolita com as economias europeia e americana. Era, portanto, 
necessário que as “picaretas regeneradoras”52 destruíssem, sem nenhum 
constrangimento o que a cidade guardava de seu passado, levando com ele o 
atraso, a vergonha e a sujeira. Segundo Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo, 
“Essa missão desafiadora constituía-se em conquistar a modernidade como uma 
exigência ao ingresso na civilização ocidental”53.  
 
Tal realidade econômica, da qual a elite usufruía os benefícios do capitalismo e 
gozava de um considerável padrão de conforto proporcionado pelo avanço 
tecnológico, produto da segunda Revolução Industrial, não se estendia à maioria da 
população, relegada à fome, à miséria e, sobretudo, à exploração. O retrato do novo 
regime perpassava o comando de uma elite formada por antigos e novos, estes, 
recém-chegados, premiados com as fartas nomeações, favores, privilégios do 
governo republicano, aqueles, remanescentes do Império, adeptos à nova regra, 
curvados diante da classe burguesa. Estabelecia-se, então, sob o pretexto da 
democracia, a consolidação da corrupção, em uma marcha que assolou, sob a égide 
do arrivismo, o histórico de uma população claramente excluída do processo social e 
econômico. A desigualdade suplantada com o advento do novo regime ratifica “[...] o 
abismo existente entre os pobres e a República e abre fecundas pistas de 
investigação sobre um mundo de valores e ideias radicalmente distinto das elites e 
do mundo dos setores intermediários [...]”54. 
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O novo regime representava uma inovação que, acreditava-se, traria dias melhores 
para a nação. Na visão de Beatriz Resende, ele “[...] trouxe para as camadas que 
até então não faziam parte do jogo político grandes expectativas de participação na 
vida nacional”55. Todavia, com os militares no poder, aplicando a intransigência 
própria da classe, logo ficou claro que a República não significava por si só a partilha 
do poder dos dirigentes com o conjunto da população, como confirmou Lima Barreto 
em seus escritos. 
 
As aspirações instauradas pelo pensamento republicano não se deveram apenas a 
fatores econômicos. Na verdade, esse ideal perseguido desde os primeiros 
movimentos de libertação do país, não raro, estava atrelado às reivindicações por 
reformas sociais impregnadas de idealismo. Os princípios republicanos, 
consubstanciados nos ideais de liberdade, igualdade e fraternidade, correspondiam 
aos anseios de alguns grupos sociais56 como observa Ana Luiza Martins: 
 
Para o escravo ou para seus porta-vozes, a República significava a 
liberdade e a igualdade social. Para os grupos médios urbanos, ela oferecia 
a ampliação dos direitos do cidadão, isto é, a igualdade e a fraternidade, 
permitindo a eletividade do governante pelo povo e o possível fim do regime 
de privilégios. Para os detentores do poder econômico, consistia na 
possibilidade de ampliar suas relações de mercado com participação 
política efetiva junto ao centro do poder. Com muito peso, colocava-se a 
idéia de federação, que permitiria maior autonomia às províncias.
57
 
 
No entanto, as nobres intenções republicanas foram esquecidas. A transição da 
Monarquia para o novo regime se deu de portas fechadas, com o apoio de 
representantes da ala conservadora do exército, e ao contrário dos demais países 
da América Latina, sem a participação das massas, de modo que frustraram as 
expectativas dos grupos progressistas, os quais imaginavam a transição com uma 
ampla participação popular.  
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Sob o aspecto da inércia populacional, José Murilo de Carvalho, ao publicar Os 
Bestializados, evidencia um estudo minucioso a respeito. O povo, capaz de sair às 
ruas para reivindicar seus direitos morais, não exigia e nem lutava por participação 
nas decisões governamentais, do Estado, ele queria apenas o atendimento às 
questões assistencialistas de forma capitalista. A frase “[...] o Brasil não tem povo”58 
proferida pelo biólogo francês Louis Couty – que durante muitos anos residiu no Rio 
de Janeiro – descreve com clareza a situação funcional da população-referência 
centro do país. Dotado de uma apatia cívica, o morador da cidade do Rio de Janeiro 
não se reconhecia como partícipe político, como verdadeiro cidadão. 
 
Diante das contradições sociais e econômicas, havia uma morosidade convertida em 
desinteresse que se traduzia como uma espécie de carnavalização59 um tanto 
quanto cínica. A população, quando analisada sob a temática da cidadania, deixa 
evidenciada a inoperância do exercício de seus direitos. Com ironia que intui 
reflexão, Carvalho torna próxima a face desse povo que participou da implantação 
do regime republicano: 
 
Havia uma constituição que garantia os direitos civis e políticos dos 
cidadãos, havia eleições, havia um parlamento, havia tentativas de formar 
partidos políticos. A mesa estava posta, por que não apareciam os 
convivas? Onde estavam eles?
60
 
 
Várias eram as concepções de cidadania vigentes à época. De um comportamento 
inicialmente batizado de apático, como descrito anteriormente, o povo da capital da 
federação começava a responder ativamente quando ia às ruas e, por meio de 
greves e quebra-quebras, reivindicava as benesses que o governo tinha – na visão 
dessa parcela da população que integrava as manifestações – obrigação de 
proporcionar. Contudo, o exercício da cidadania política tornava-se caricato. O povo 
brasileiro que preenchia as ruas para exigir seus direitos, segundo observadores de 
plantão como Raul Pompéia, era o marginal, mancomunado com os políticos: “[...] os 
                                                             
58
 COUTY, 1881, apud CARVALHO, 2004, p. 66. 
59
 O termo carnavalização, para Bakhtin, caracteriza-se como a celebração do riso, do cômico, e 
nesse sentido, a paródia é o elemento que mais se aproxima da carnavalização, visto que subverte a 
ordem pré-estabelecida, pelo deboche, pela sátira da realidade. Sobre a carnavalização, ver: 
BAKHTIN, M. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais. 
São Paulo: Hucitec/UnB, 1999. 
60
 CARVALHO, op. cit., p. 74, nota 58. 
40 
 
verdadeiros cidadãos mantinham-se afastados da participação do governo da cidade 
e do país”61. 
 
Nesse contexto, as estruturas sociais assentadas no autoritarismo e na exclusão 
perduraram. Embora a Federação tivesse como pressuposto a união indissolúvel 
dos estados e o senso de colaboração entre eles, os abismos sociais e regionais 
deixavam patentes, no sentido metafórico do termo, a existência de inúmeros Brasis. 
A verdadeira cidadania – exercício de direitos e deveres – restringia-se a um círculo 
limitado de pessoas. Apesar de o texto constitucional garantir o direito ao voto, os 
analfabetos – a maioria composta por negros, mestiços e brancos pobres – 
encontravam-se alijados da participação política e, consequentemente, não eram 
considerados verdadeiros cidadãos, como atesta José Murilo de Carvalho: “O 
exército da cidadania política tornava-se assim caricatura. [...] Os representantes do 
povo não representavam ninguém, os representados não existiam, o ato de votar era 
uma operação de capanagem”62. 
 
Os governos republicanos criticados de modo veemente nas obras de Lima Barreto 
foram realmente marcados pela exclusão social e pelo autoritarismo. O primeiro 
governo constitucional da era republicana enfrentou grande instabilidade e uma forte 
oposição do Congresso Nacional, resultado do despotismo de Deodoro Fonseca. 
Em represália a um projeto de lei que tornava possível o impeachment do 
Presidente, o executivo dissolveu o parlamento, anunciou a convocação de novas 
eleições e impôs uma rigorosa revisão constitucional. 
 
Na esfera econômica, a reforma bancária realizada pelo ministro da fazenda Rui 
Barbosa, revelou-se desastrosa. Destinada a fornecer maior número de linhas de 
crédito para a expansão da agricultura, do comércio e da indústria – em vista da 
emissão exacerbada de papel moeda – resultou no crescimento da inflação, no 
aumento do custo de vida e suscitou a especulação, provocando uma crise 
econômica generalizada, conhecida como a política de Encilhamento. A moeda 
perdeu o seu valor, houve excesso de importações, empresas e bancos faliram e os 
cofres públicos se esvaziaram. O aparelho administrativo era dominado, no governo 
                                                             
61
 CARVALHO, 2004, p. 89. 
62
 Ibid. 
41 
 
de Deodoro da Fonseca, por uma elite heterogênea de civis e militares. Nas Forças 
Armadas, o predomínio coube ao exército e, entre os civis, aos representantes das 
oligarquias agrárias, principalmente aos cafeicultores paulistas e aos pequenos e 
médios proprietários urbanos. 
 
A insatisfação de setores do exército e da marinha e a pressão dos comandos de 
estados como São Paulo, Rio de Janeiro, Pernambuco e Pará contribuíram para a 
renúncia de Deodoro da Fonseca em 23 de abril de 1891, e a assunção de Floriano 
Peixoto. Conhecido como “marechal de ferro”, este foi apresentado em Triste fim de 
Policarpo Quaresma como homem de personalidade lassa, de conduta imoral e 
cruel. Levando em conta a fronteira que separa a ficção da realidade, a verdade é 
que Floriano Peixoto, apesar de ter tomado algumas medidas paliativas como a 
diminuição do preço dos aluguéis das casas dos operários, a isenção de impostos 
sobre a carne, o controle dos preços dos gêneros de primeira necessidade e 
iniciativas para recuperar a economia dos traumas do encilhamento, não trouxe 
avanços sociais significativos. Como seu antecessor, não prescindiu de expedientes 
autoritários, como na ocasião da Revolta da Armada, também denunciada em Triste 
fim de Policarpo Quaresma, quando o então presidente condenou aleatoriamente 
inocentes ao fuzilamento. 
 
Os governos civis sucessores de Floriano não diferiram dele quanto ao descaso em 
relação às camadas populares. A vitória de Prudente de Morais, nas eleições de 
1894, representou a ascensão das oligarquias cafeeiras ao poder. A política, no 
Brasil, passou a ser controlada pelo PRP (Partido Republicano Paulista), por meio 
de uma aliança como o PRM (Partido Republicano Mineiro). Ambos, a fim de 
angariar apoio, concediam privilégios aos dirigentes públicos de estado de menor 
expressão no contexto nacional. Essa articulação teve expressas iniciativas como a 
política Café-com-Leite, assim denominada em vista da alternância, no poder, entre 
políticos mineiros e paulistas. 
 
Entretanto, as disputas pelo poder envolvendo os membros das elites dirigentes não 
dirimiram nem minimizaram, tal como observa Nicolau Sevcenko63, o inferno social 
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que imperou durante a República Velha. Nesse período, 70% da população 
economicamente ativa, composta por imigrantes, ex-escravos e mestiços, 
encontravam-se no campo, destituídos das mínimas condições de sobrevivência. 
Nos centros urbanos, operários – muitos deles oriundos do campo – eram 
submetidos a jornadas de trabalho desumanas e despojados de direitos trabalhistas, 
auferindo salários irrisórios que mal lhes garantiam o sustento. Porém, mais atroz 
era a situação dos negros. 
 
Passados os ímpetos abolicionistas e arrefecidos os ideais de liberdade, aos ex-
escravos e aos seus descendentes – sem um projeto governamental que lhes 
garantissem a integração na sociedade e, discriminados por conta da suposta 
inferioridade – restava, na melhor das hipóteses, o subemprego ou o trabalho de 
serviçal para os antigos proprietários e, quando não, o desemprego, a mendicância 
e, até mesmo, a criminalidade. Quanto aos dirigentes da nação, em vez de 
implementarem projetos que viessem ao encontro das reais necessidades da 
população, preferiram encerrar-se em um mundo apartado da realidade. 
 
As contradições da Belle Époque nacional se evidenciaram no governo de Campos 
Sales, quando o Rio de Janeiro passou por um processo conhecido como 
Regeneração, programado pelo então engenheiro e prefeito eleito em 1902, 
Francisco Pereira Passos. O projeto consistiu-se na modernização da cidade com 
transformações arquitetônicas e mudanças de hábito, com o objetivo de equipará-la 
aos grandes centros urbanos do mundo desenvolvido. De acordo com Nicolau 
Sevcenko: 
 
A nova filosofia financeira nascida com a República reclamava a 
remodelação dos hábitos sociais e dos cuidados pessoais. Era preciso 
ajustar a ampliação local dos recursos pecuniários com a expansão geral do 
comércio europeu, sintonizando o tradicional descompasso entre essas 
tradicionais sociedades em conformidade com a rapidez dos velhos 
transatlânticos.
64
 
 
Como se pôde depreender, o Rio de Janeiro, em vias de tornar-se cosmopolita e 
almejando o investimento do capital estrangeiro, tinha necessidade de modernizar-
se e de transmitir a esses investidores a impressão de modernidade e de bem-estar, 
mesmo porque, na ótica de seus dirigentes, a imagem da cidade seria, em certa 
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medida, a imagem do próprio Brasil. Lima Barreto no afã de reinterpretar o país e em 
sua habitual ironia é quem fornece um flash do que se passava: 
 
Projetavam-se avenidas, abriam-se nas plantas squares, delineavam-se 
palácios e, como complemento, queriam também uma população catita, 
limpinha, elegante e branca: cocheiros irrepreensíveis, engraxates de libré, 
criadas de olhos azuis, com o uniforme como se viam nos jornais de moda 
da Inglaterra e França.
65
 
 
Vista sob esse prisma, a velha estrutura urbana da capital da República não 
correspondia às exigências e aos padrões dos novos tempos. Ademais, como 
concebiam, a população de negros e de mestiços constituía um entrave para o 
desenvolvimento, pois, supostamente, poderiam afastar os investidores 
estrangeiros, desejosos de instalar-se na cidade devido ao medo das doenças e das 
turbulências causadas, aos olhos da elite, por essa parcela populacional 
desajustada e inferior – se comparada à europeia. Por isso, não media esforços para 
banir tais pessoas do centro urbano, instalando-as em subúrbios desprovidos de 
qualquer infraestrutura. O confronto entre a cidade regida pela antiga estrutura e a 
capital urbana impulsionada pelos novos tempos suscitou uma nova ordem que 
atendesse todos os anseios de uma sociedade nova. Conforme Beatriz Resende, o 
projeto constituía-se em dar ao Rio de Janeiro uma imagem digna de cartão-postal:  
 
Ao prefeito Pereira Passos caberia a tarefa de modernizar a cidade, torná-la 
atraente aos olhos europeus, mas também a tarefa de domesticá-la, 
instaurando a ordem para que o Rio de Janeiro se apresentasse como uma 
cidade cartão-postal da Belle-époque, onde não aparecesse, a turvar a 
imagem, o Brasil pobre, o Brasil negro, o Brasil maldito.
66
 [grifos da autora] 
 
Por ocasião da Regeneração, casarões coloniais que abrigavam a população pobre, 
foram demolidos e as ruelas transformaram-se em avenidas, perturbando o cotidiano 
das camadas subalternas. A aludida política de expulsão dos grupos populares da 
cidade – o Bota-Abaixo67 – foi implantada com todo rigor: o centro urbano tornou-se 
restrito às camadas aburguesadas. 
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Outro objetivo dessas transformações sociais e arquitetônicas era o estabelecimento 
de um padrão considerável de conforto, de higiene e de beleza, anseios próprios da 
Belle Époque. A cidade urgia estar conectada diretamente a tudo que acontecia na 
Europa, Paris tornara-se o espelho civilizador. Dela, seriam transportados desde o 
último grito da moda até comportamentos considerados chic ou smart. Mas para que 
essa finalidade fosse alcançada, fazia-se necessário despojar-se da miséria, 
representada pelos grupos marginalizados e obstar, o quanto possível, o trânsito 
desses inóspitos compatriotas por meio de um forte aparato de segurança ou pelo 
emprego de leis severas – como a que impôs a obrigatoriedade do uso de paletó e 
de sapatos, sem distinção de classe, no município neutro. Nicolau Sevcenko mais 
uma vez descreve com propriedade o ideário de transformações fomentadas pelo 
novo regime: 
 
O antigo cais não permitia que atracassem os navios de maior calado [...]. 
As ruelas estreitas, recurvas e em declive, típicas de uma cidade colonial, 
dificultavam a conexão entre o terminal portuário, os troncos ferroviários e a 
rede de armazéns e estabelecimentos do comércio de atacado e varejo da 
cidade. As áreas pantanosas faziam da febre tifóide, impaludismo, varíola e 
febre amarela, endemias inextirpáveis. [...] Era preciso findar com a imagem 
insalubre e insegura [...].
68
 
 
A mentalidade excludente das camadas dominantes da Belle Époque brasileira, 
presente em algumas crônicas do período, também foi aderida por um grupo de 
intelectuais integrado por literatos como Olavo Bilac e Coelho Neto – líderes de um 
movimento em defesa do belo. Essa mobilização tendia a repudiar hábitos, atitudes 
e valores que não se ajustassem à beleza requerida pelos novos tempos. O 
embelezamento da cidade e a exclusão dos elementos feios – em relação aos 
padrões estéticos vigentes – estavam vinculados a uma concepção de literatura de 
caráter parnasiano, calcada no culto às formas e na plasticidade. A relação entre as 
mudanças empreendidas no Rio de Janeiro, durante a República Velha, e a 
literatura parnasiana, denominada por Afrânio Peixoto como “literatura sorriso da 
sociedade”, são perceptíveis em um comentário de Olavo Bilac a respeito da 
Regeneração: 
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No aluir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do barro, havia um 
longo gemido. Era o gemido soturno e lamentoso do Passado, do Atraso, do 
Opróbio. A cidade colonial, imunda, retrógrada, emperrada nas suas velhas 
tradições, estava soluçando no soluçar daqueles apodrecidos materiais que 
desabavam. Mas o hino claro das picaretas abafava esse protesto 
impotente. Com que alegrias cantavam elas - as picaretas regeneradoras! E 
como as almas dos que ali estavam compreendiam bem o que elas diziam, 
no seu clamor incessante e rítmico, celebrando a vitória da higiene, do bom 
gosto e da arte!
69
 
 
Embora a República Velha encontrasse o apoio de escritores e poetas oficiais, que, 
a exemplo de Olavo Bilac, ovacionavam seus feitos, no Brasil do final do século XIX 
e início do século XX abundavam conflitos, deflagrados por movimentos de 
resistência contra a opressão dos grupos dominantes, alheios ao estado de penúria 
das massas. Enumeram-se algumas revoltas cujo ponto de convergência era a luta 
contra os desmandos e a espoliação praticados pelos detentores do poder. Assim, a 
Revolta da Vacina (1904) consistiu uma reação contra a vacinação obrigatória 
idealizada por Oswaldo Cruz. A Revolta da Chibata (1910), liderada por João 
Cândido, foi uma rebelião contra os castigos corporais empregados na Marinha. 
Cabe ainda citar a Revolta de Canudos (1896-1897), liderada por Antônio 
Conselheiro e os movimentos operários de inspiração anarquista, que ocorreram em 
São Paulo e no Rio de Janeiro, no início do século XX. Segundo Zélia Nolasco 
Freire, “[...] esses movimentos tão diferentes entre si tinham o mesmo princípio: 
rebelaram-se contra o alto custo de vida, o desemprego e os rumos da República”70. 
As revoltas tinham origem, simplesmente, na legítima defesa dos direitos civis pela 
própria população, pois, inexistindo de fato mecanismos democráticos, legais, “[...] 
só poderia se dar fora dos canais oficiais, por meio de greves, arruaças, quebra-
quebras [...]”71. 
 
No campo literário, paralelamente a esses movimentos, alguns escritores, 
denominados do ponto de vista didático de pré-modernistas, optaram por revelar a 
realidade do Brasil, suas contradições e mazelas esquecidas pela literatura oficial. 
Desse modo, Euclides da Cunha focalizou, em Os Sertões, o homem nordestino – 
vítima das intempéries da terra e da exploração dos latifundiários – e sua resistência 
na Revolta de Canudos, movimento de caráter messiânico, debelado com violência 
pela República. Já Monteiro Lobato denunciou, em Urupês, o estado de miséria e de 
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ignorância em que vivia o homem do campo, resultado do descaso governamental. 
Graça Aranha, por sua vez, fez emergir, em Canaã, o drama de imigrantes alemães 
no sudeste do país. Lima Barreto, autor foco desta pesquisa, diante do quadro de 
opressão e resistência, também desempenhou um importante papel, pois em opinião 
contrária ao que se pensou à época, sua obra não reflete um drama estritamente 
pessoal, na verdade, ela retrata um quadro de franca contribuição social que 
oportunizou a ocorrência expressiva em tom de crítica, análise e denúncia. 
 
A condição do negro, suas agruras e a denúncia contra seus detratores também foi 
objeto de escritores e poetas, a exemplo de Bernardo Guimarães, Castro Alves e, 
posteriormente, Aluísio Azevedo, em O mulato, e o próprio Monteiro Lobato, em 
Negrinha. Porém, a Lima Barreto pode-se atribuir o mérito de ter denunciado com 
maior profundidade a condição do negro no período pós-abolição. Sua literatura não 
constitui apenas um libelo contra o racismo que assolava os afro-brasileiros, mais 
que isso, propunha-se a desvelar a opressão contra as minorias, compostas por 
desvalidos de todas as etnias, com as contradições da Belle Époque e da República 
Velha.  
 
Além dessa temática, o autor inova em termos artísticos ao trazer para o interior da 
literatura brasileira a presença de tipos urbanos muito particulares72, formando um 
conjunto de vozes que, mesmo desafinadas em relação ao discurso canônico, são 
trajetórias sociais em que o escritor do subúrbio inspirou-se para escrever 
representações narrativas, revelando suas perspectivas literárias na busca de outros 
padrões estéticos. 
 
Com base nessas constatações, a obra barretiana revela seu enorme valor 
literário/cultural ao abrir espaços para outros entendimentos da configuração social 
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na Primeira República, expondo faces de um contexto marcado pela necessidade 
presente das elites em excluir um enorme contingente de “não-cidadãos” do cenário 
político e social. E são essas personagens vitimadas pela exclusão, ausentes da 
Literatura e da História oficial brasileira, que o literato, por meio de uma escrita 
polêmica e inovadora, quis tornar visíveis. 
 
Revelou aos seus interlocutores mais do que as representações do moderno no 
processo de urbanização do Rio de Janeiro, demonstrou também o lado perverso do 
progresso republicano, pois “[...] uma das questões mais intrigantes e preocupantes 
para Lima Barreto é o autoritarismo que ele nota existir de maneira impregnada na 
sociedade brasileira”73. As ideias, os debates e as questões polêmicas – travadas no 
mundo das artes e das ciências em geral – moldam os contornos e as concepções 
intelectuais e artísticas do autor, incluindo-se neles uma sintonia muito apurada e um 
espírito excessivamente crítico, por vezes muito bem-humorado, com o que se 
passava na época em termos culturais e políticos. 
 
Nessa direção, é revelador que os contextos históricos referentes ao período 
abordado e representado direta e indiretamente na obra de Lima Barreto deem 
visibilidade aos diferentes interesses da elite nacional e, particularmente, a carioca, 
então configurada como microcosmo do Brasil, pois “É no fim de um tempo, e no 
limiar de um novo, que explode a consciência”74. Interesses privados, disfarçados 
sob os discursos da defesa da saúde pública, da modernidade que se impunham a 
qualquer cidade que queria ser uma metrópole, e de uma inevitável e inadiável ideia 
de desenvolvimento que envolvia a nação num contexto legitimado nos princípios 
positivistas da ordem e do progresso, mas que, ao mesmo tempo, vitimava as 
massas populares manipuladas pelo poder e impossibilitadas de viverem 
plenamente a cidade. 
 
Nos textos de Lima Barreto pode-se perceber, nitidamente, o quanto os aspectos 
antecipador e modernizante são presentes em sua literatura, denunciando que o 
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exercício da cidadania teve espaço reduzido com a implantação do regime 
republicano. No que tange a essa percepção, Beatriz Resende afirma com sua 
pesquisa que “[...] só o futuro poderia comprovar a importância do alerta que Lima 
Barreto intuía, não contra a modernidade, mas a favor de uma visão de modernidade 
que contemplasse as razões do homem comum”75.  
 
Leitor de Taine, Brunetière e Guyau, o autor extrai desses pensadores uma coerente 
concepção da natureza e da função da Literatura como arte militante76. Embutida de 
uma reflexão sobre a sociedade e a cultura brasileira, sua prosa literária o aloca em 
um lugar de destaque como literato: agente transformador que faz uso da arte da 
forma e da poética literária para sensibilizar seu interlocutor. 
 
Assim, o autor, ao analisar criticamente a Capital da República Brasileira no início do 
século XX, viu de forma contundente – ao contrário do que possa ser percebido por 
muitos intelectuais brasileiros – a incapacidade do governo republicano de 
implementar políticas que atendessem aos anseios das camadas menos favorecidas 
da população. Na opinião do ficcionista, essa configuração revelava a ausência de 
justiça social em todos os níveis, confirmando a instauração e o aprimoramento de 
mecanismos de exclusão, de preconceito e de discriminação, com vínculos de 
ordem social e racial.  
 
Finalmente, como afirma o próprio escritor, cabe à Literatura “[...] dizer o que os 
simples fatos não dizem”77. E é essa a intenção das suas crônicas, dos seus contos 
e dos seus romances, ao observar e registrar outros diálogos que se estabelecem 
no cotidiano do Rio de Janeiro, abrindo, no espaço das representações e do 
imaginário, lacunas para a presença de inéditas personagens, de outros problemas 
e de novas perspectivas de mundo.  
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2.3 MARCAS, IDEOLOGIAS E PLANO ESTÉTICO – CONSTRUTOS DE UM 
AUTOR SITIADO 
 
 
O ESCRAVO 
 
Detrás da flor me subjugaram, 
Atam-me os pés e as mãos. 
E um pássaro vem cantar 
Para que eu me negue. 
 
Mas eu sei que a única haste do tempo 
É o sulco do riso na terra 
- a boca espedaçada que continua falando.
78
 
 
 
O espaço permeado pela intelectualidade nos anos finais do século XIX e nos 
iniciais do século XX – espaço este transitado por Lima Barreto – expõe como marca 
um par de ideologias presentes tanto na produção artística quanto no julgamento 
dela. Ladeados, caminham os jurados, representantes de uma plasticidade herdada 
do século anterior, e o articulista, combatente da linearidade literária e também 
social. Nesse contexto, ao se fazer uma breve revisão crítica das análises 
contemporâneas sobre a produção literária de Lima Barreto, destaca-se uma escrita 
que parece representar, em termos de literatura, uma visão dissonante e opositora 
ao modelo oficial recorrente entre os intelectuais e os jornalistas de sua época. 
Como sintetiza Antonio Arnoni Prado 
 
[...] seus escritos despontam num período marcado pelo confronto entre a 
emergência de um novo estilo e as imposições concretas de uma realidade 
que não podia ser vista a partir da ótica dos velhos modelos. [...] da 
aproximação entre a deformação retórica e o artificialismo ideológico nasce 
a opção de fugir à literatura dos literatos solenes e respeitados, assim como 
o desejo de destruir o universo em que eles se moviam.
79
 
 
A proposta literária padrão das letras brasileiras na época era de caráter muito 
restrito. Valorizavam-se somente as obras e os autores que se enquadravam em um 
patamar de erudição classificado pela elite cultural como de “qualidade”, em que o 
traço do conservadorismo era inspirado principalmente no positivismo francês. Este, 
representado por uma literatura oficial e pelas aprovações que passavam pelo juízo 
de academias, bem ao critério das honras da Belle Époque, colocava-se como 
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discurso hegemônico. O parnasianismo – tido como modelo de linguagem a ser 
adotado pelos intelectuais acadêmicos – primava pelo fortalecimento estético das 
formas e das próprias ideias, reforçando o que as elites elegiam como a direção 
certa. Dentro dessa hipótese, pode-se constatar que os parnasianos e também, à 
sua maneira, os simbolistas, foram inspirados pelos ideais de arte pura a um 
afastamento “conveniente” da realidade social, uma vez que “[...] era incontestado o 
domínio dessa estética, em que prosa e poesia se acumpliciaram na objetiva pintura 
da realidade, expressão do interesse geral da época pelas coisas materiais”80. 
Nessa medida, a produção literária brasileira apresentava-se introspectiva, 
enxergando a arte como um verdadeiro ornamento cosmopolita, com predomínio da 
forma, da obsessão linguística, do purismo gramatical e da erudição vazia em que 
se resumiram as questões artísticas. 
 
Com tais prerrogativas, a Literatura testemunhava um instrumento de ideário 
dominante, protagonizado por uma elite que justificava o poder político, voltando-se 
mais para interesses próprios que perpassavam os valores da educação cívica 
nacional, do elogio das permanências da hierarquia militar, da estrutura religiosa e 
do aparato estatal republicano. Enfim, o que predominava na intelectualidade 
brasileira era um estilo artificial para contornar assuntos artificiais, estilo inteligível 
para poucos e seletos leitores, estilo rebuscado com excessivas preocupações 
gramaticais num escapismo formal, adequado ao distanciamento em relação aos 
temas e à realidade. A instrumentalização da Literatura visava preservar a 
manutenção do direito elitista da propriedade, tendo como apoio os significativos 
espaços editoriais cedidos pela imprensa que se apresentava corrompida, 
corporativa e notoriamente parcial81. 
 
Mesmo em um ambiente literário marcado por uma disciplina retórica de estilo, há, 
além das permanências, transformações emergentes, fruto da pluridiscursividade do 
contexto, portadora de traços literários dissonantes e ao mesmo tempo renovadores. 
Lima Barreto, “[...] um dos poucos escritores que entre nós compreenderam 
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verdadeiramente seu país [...]82” surge, então, como um dos representantes de um 
novo ímpeto que transfigura as tensões sociais protagonizadas pela sociedade do 
limiar do século XX. Ao usar um código social e linguístico de caráter misto, 
enquadrando-se entre o polido e o popular, faz emergir sujeitos, expressões e 
discussões antes esquecidos, desconsiderados, obscurecidos e emudecidos. 
 
O autor inaugurou um estilo de aproximação que procurava revelar as nuances da 
história daqueles que não eram devidamente enxergados pelos setores sociais, cujo 
poder era de interferência e de mudança. Agindo de maneira singular – tal como um 
desbravador – amplia um leque de possibilidades para seus seguidores. Zélia 
Nolasco Freire expõe essa atitude revestida de coragem e ousadia quando 
enquadra a voz do mulato escritor como a “[...]voz inaugural a libertar a linguagem 
das lides afrancesadas do „terceiro-império‟, imprimindo-lhe caldo de nacionalidade, 
impingindo-lhe alma e pulsação cotidiana [...]”83. 
 
Enquanto intelectual, Lima Barreto “[...] teve como afã absorvente a crítica social”84. 
Embora incisiva, sua produção literária foi tratada com responsabilidade, 
principalmente no que tange à ampliação do nível de entendimento da realidade a 
ser significada pelos seus leitores. Trouxe para perto de uma população 
marginalizada, por meio de uma linguagem menos rebuscada, uma literatura que 
expunha temas de cunho social, em que estavam inseridos como sujeitos históricos 
seus próprios interlocutores. O que se percebe, dentro de suas projeções literárias, é 
uma arte que intenta transformar o pensamento em sentimento, tornando-o 
assimilável ao leitor, e, nesse ideário, seu argumento literário justifica-se, pois  
 
“[...] a arte como a literatura funcionam em Lima Barreto como um espelho 
revelador através do qual a obra do artista, ou do poeta, refletindo a 
natureza do todo, contribuem para que a vida em sociedade se aprimore e 
harmonize”.
85
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O autor deixou explícito aos seus contemporâneos e à posteridade sua concepção 
de ideal para a Literatura Brasileira. Na análise de suas obras, pôde ser observado o 
seu projeto literário “estampado” no Impressões de Leitura. O livro apresenta 
características estéticas imprescindíveis apontadas pelo autor, destacando-se 
independência, imaginação, invenção e, ao mesmo tempo, sinceridade, militância, 
solidariedade, interesse pela atualidade, sentimento da cidade, justiça, clareza, 
naturalidade do diálogo, ênfase na alma humana e nos costumes, coerência com a 
realidade, ideia geral do mundo e do homem, além do desejo de que os fatos 
dissessem mais do que dizem. Em acréscimo, um toque de sedução artística, a fim 
de que a obra configurasse uma proposta a todos os seus interlocutores, sem jamais 
estragar “[...] a liturgia da criatividade”86. 
 
Também nos textos que compõem a obra Impressões de Leitura, percebe-se a 
admiração de Lima Barreto pelo tom da ironia e da sátira87. A base para tais 
recursos deveria ser a vida brasileira de onde, conforme ele acreditava, poderiam se 
tirar obras de arte dignas da imortalidade dos séculos. Vida que ele reconhecia 
diversificada e acreditava pudesse ser integrada por intermédio da Literatura: 
 
É um grande prazer para quem, como eu, nasceu e vive no Rio, travar 
conhecimento com a vida da província, por meio de obras de ficção. Mais 
do que nenhuma outra manifestação do pensamento humano, a literatura é 
própria para nos dar essa impressão de vida e mais do que nenhuma outra 
arte, ela consegue dar movimento senão cor a essa vida. 
Infelizmente os autores dos Estados ainda não viram isto e julgam que a 
vida que os cerca não se presta ao romance, ao conto ou à novela. [...] 
É um meio de nos ligar, de nos fazer compreender uns aos outros, nesta 
vastidão de país que é o Brasil.
88
 
 
De acordo com a análise de sua produção, conclui-se que, imbuído dessas 
prerrogativas e no que diz respeito especificamente ao aspecto gramatical, desejava 
não ser o foco das atenções dos escritores, afinal, de acordo com sua visão, tal fato 
deturparia a naturalidade da linguagem das personagens que, por sua vez, deveriam 
ganhar personalidade própria. Essa preocupação reflete-se igualmente nas 
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características apontadas por ele como indesejáveis na Literatura: “[...] pompa de 
forma, transbordamentos de vocabulário e de imagens”89. 
 
Recebe também desaprovação por parte do literato a clara ausência de detalhes 
capazes de permitir ao público de chegar por si só à identificação dos tipos que se 
pretendesse criticar e a um consequente “maldoso regalo”. Completado o rol de 
“males a serem evitados” ainda se encontram a incoerência, as falhas técnicas 
grosseiras (romance ora em primeira, ora em terceira pessoa), a divisão rígida em 
gêneros literários, além do afastamento da realidade retratado na ênfase aos 
“aspectos róseos” da vida e na ausência de “criados, aias, pajens, guardas” em 
determinadas obras, fato revelador do esquecimento a que este segmento da 
população era relegado. Maria do Carmo Lanna Figueiredo sintetiza, assim, a nova 
roupagem da linguagem protagonizada pela ficção limiana quando afirma que: 
 
Opondo-se à corrente que desejava transmitir uma imagem de nação 
branca e civilizada à Europa, Lima Barreto ancora a sua obra numa 
multiplicidade de temas e numa vasta galeria de personagens que acabam 
por compor um quadro documental de sua época violentamente oposto aos 
modismos.
90
 
 
Em Os Bruzundangas91 – uma série de crônicas sobre uma república distante, não 
localizada no mapa – o literato reúne críticas aos intelectuais da época e, via 
Literatura, expõe sua repulsa às configurações sociais e literárias às quais o período 
estava vinculado. A publicação, cuja proposta expressa consiste em evitar que os 
problemas de nosso país tomassem a proporção dos da Bruzundanga, tem ainda a 
virtude de permitir que se entreveja o ideal de nação vislumbrado pelo autor. Para 
tanto, basta inverter as críticas estabelecidas por ele àquela distante república. 
 
O primeiro capítulo, tido como especial e intitulado “Os samoiedas” pode ser aqui 
tomado como uma espécie de fábula capaz de tornar mais claro o ideal de literatura 
de Lima Barreto. Com enfoque nos literatos, o narrador surpreende o leitor criando 
uma resistência para descrever a literatura da Bruzundanga, uma vez que, para ele, 
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seria como “Dissertar sobre uma literatura estrangeira [...]”92. Sua aparente 
dificuldade pode causar estranheza, uma vez que, sendo o próprio narrador o único 
brasileiro a conhecer a Bruzundanga, seria ele, evidentemente, o mais apto a tratar 
de qualquer assunto referente àquela terra. Por outro lado, de acordo com o pacto 
estabelecido entre o narrador e o leitor já no prefácio, a Bruzundanga é o móvel por 
ele utilizado para ressaltar os defeitos do Brasil, país que ele conhece tão bem, 
inclusive e principalmente no aspecto literário. 
 
Toda essa estranheza, no entanto, dissipa-se quando, ainda no início do capítulo, o 
narrador vence a resistência inicial perante a linguagem e mostra ao leitor atento 
que o mote do enredo é anunciar o jogo irônico ali estabelecido. A “séria” descrição 
da literatura bruzundanguense denuncia dentro de um artifício satírico, na verdade, 
os males da literatura brasileira da Belle Époque. De acordo com os apontamentos 
presentes na obra, a literatura de Os Bruzundangas não se mostra difícil de ser 
compreendida apenas para quem, a exemplo do narrador, veio de outro país, mas 
também para os próprios bruzundanguenses, afinal, os literatos de lá escrevem em 
uma linguagem muito diferente da usada pela população, mesmo da parcela mais 
instruída: 
 
Eu cheguei a entender perfeitamente a língua da Bruzundanga, isto é, a 
língua falada pela gente instruída e a escrita por muitos escritores que 
julguei excelentes, mas aquela em que escreviam os literatos importantes, 
solenes, respeitados, nunca consegui entender, porque redigem eles as 
suas obras, ou antes, os seus livros, em outra muito diferente da usual, 
outra essa que consideram como sendo a verdadeira, a lídima, justificando 
isso por ter feição antiga de dous séculos ou três.
93
 
 
A hesitação inicialmente percebida na voz do narrador ao tecer considerações a 
respeito da literatura bruzundanguense, conclui-se, não decorre do fato de tratar-se 
de uma literatura com características estrangeiras, mas sim de ser escrita em uma 
língua diversa da usada pela maioria da população. Utilizando-se de tal estratégia, o 
narrador sugere que a crítica estenda-se também à literatura vigente à época no 
Brasil, dominada pelos puristas que ao fazerem largo uso do vocabulário e sintaxe 
quinhentistas, torna-se também incompreensível para a maioria dos brasileiros. Ao 
invés de valorizar a população, a Literatura, nesse sentido, menosprezava-a, 
sobretudo a sua parcela mais carente, desvalorizando a cultura e a linguagem 
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populares, contribuindo para que a maioria dos “nacionais” se sentisse cada vez 
mais excluída. 
 
Enquadrados nesse período, os estudiosos da Literatura Brasileira buscavam uma 
identificação para o estilo do Brasil-pátria, preocupando-se em diferenciá-lo dos 
países referência localizados no Velho Mundo. Entretanto, essa atitude seria apenas 
uma maneira de se aproximar destes, afinal, se a literatura daqueles países 
mantinha um estilo próprio, os escritores brasileiros também deveriam ter como alvo 
o próprio país. Essa oscilação entre ufanismo e cosmopolitismo formou uma imagem 
negativa do país e necessitava ser superada: fosse pela adesão direta à ideologia 
civilizatória, fosse pela assunção de um projeto nacionalista, cujo objetivo seria 
diminuir, ainda que somente em nível do discurso, a lacuna existente entre o Brasil e 
os modelos definidos de civilização. Nacionalismo e cosmopolitismo representavam, 
portanto, conforme destaca Antônio Arnoni Prado, em relação aos intelectuais 
republicanos, “duas faces do mesmo projeto”: 
 
Quem se detém nas alterações do contexto histórico logo observa que esse 
momento de exacerbação reformista inspirada nos ideais da República está 
longe de ser homogêneo. Em primeiro lugar, porque nacionalismo e 
cosmopolitismo surgem como duas faces de um mesmo projeto que, apesar 
de voltado para a articulação ideológica de um novo tempo de unidade 
nacional, não podia escapar aos efeitos do sistema intelectual europeu que 
lhe servia de origem.
94
 
 
Sob ese ângulo, a literatura do período, retratada pelo crítico na citação acima, 
serviu de instrumento para a elite estabelecer seu projeto nacional. Contudo, ao 
procurar manter-se em sintonia com o ritmo da modernidade, afastou-se largamente 
da realidade social que a cercava. Nesse contexto, percebe-se que os escritores 
bruzundanguenses e também a maioria dos brasileiros detentores de certa 
intelectualidade contrapunham-se ao objetivo entendido pelo narrador como 
primordial na Literatura: “[...] nós nos conhecermos a nós mesmos, melhor nos 
compreendermos e mais perfeitamente nos ligarmos em sociedade, em 
humanidade, afinal”95. 
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Inclui-se também como ideal de literatura de Lima Barreto, além do aspecto 
humanitário, o componente nacional que visava à valorização da cultura popular de 
seu próprio país. Esse objetivo torna-se flagrante no protesto que empreende em 
relação à influência das escolas francesas na literatura nacional e o hábito de 
conferir aos estrangeiros autoridade para tratar de todos os assuntos, inclusive 
aqueles de fundamental importância para a própria soberania. A construção de 
critérios próprios em substituição aos europeus para o julgamento das obras foi 
perseguido por Lima Barreto como objetivo e tornou-se visível em cada página de 
sua obra – sua escrita configurava-se como “[...] o novo suplantando o vício de uma 
estética imposta e digerida, sem consciência, a partir da cultura europeia dominante 
[...]”96. Combatente de uma “triangulação geodésica” no fazer literário, o conceito de 
beleza não estava nas aparências, e sim, fundamentado na essência das ideias, 
como o próprio escritor afirmou na única conferência sobre Literatura que planejou 
proferir – “O Destino da Literatura”: 
 
A Beleza, para Taine, é a manifestação, por meio dos elementos artísticos e 
literários, do caráter essencial de uma idéia mais completamente do que ela 
se acha expressa nos fatos reais. 
Portanto, ela já não está na forma, no encanto plástico, na proporção e 
harmonia das partes, como querem os helenizantes de última hora e dentro 
de cuja concepção muitas vezes não cabem as grandes obras modernas, e, 
mesmo, algumas antigas. 
Não é um caráter extrínseco de obra, mas intrínseco, perante o qual aquele 
pouco vale. É a substância da obra, não são as suas aparências. 
Sendo assim, a importância da obra literária que se quer bela sem 
desprezar os atributos externos de perfeição de forma, de estilo, de 
correção gramatical, de ritmo vocabular, de jogo e equilíbrio das partes em 
vista de um fim, de obter unidade na variedade, uma tal importância, dizia 
eu, deve residir na exteriorização de um certo e determinado pensamento 
de interesse humano, que fale do problema angustioso do nosso destino em 
face do Infinito e do Mistério que nos cerca, e aluda às questões de nossa 
conduta na vida.
97
 
 
Eis o propósito final de uma obra estética na concepção de Lima Barreto. Como um 
libelo de ruptura, seu conceito justifica-se ao fazer opção por uma linguagem mais 
simples, avessa aos rebuscamentos, exprimindo na escolha do uso coloquial, o 
desejo de aproximar-se da maioria da população98 e de transformar sua realidade 
social, sendo que “[...] a imperfeição como uma conquista da linguagem e da forma 
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surgirá em toda parte como uma atitude modernista99”. As ideias expressas por seus 
enredos, claramente voltadas para a implementação da justiça social, buscam 
despertar nos interlocutores o desejo de mudança, a exata noção de como e por 
qual tipo de pessoas a República e o espaço intelectual estavam sendo conduzidos. 
A fusão do artístico e do social vem em resposta ao interesse pelos temas 
populares, como renovação para a estagnação e a inércia criticada tão 
causticamente pela literatura de Lima Barreto. 
 
 
 
2.4 AS QUESTÕES ALÉM-TEXTO: CORRELAÇÕES ENTRE OBRA E BIOGRAFIA 
 
 
[...] o obra traz forte empenho ideológico e mostra o quanto 
Lima Barreto podia e sabia transcender as próprias frustrações 
e se encaminhar para uma crítica objetiva das estruturas que 
definiam a sociedade brasileira do tempo. 
A obra é de amplo espectro.
100
 
 
 
As situações de análise da escrita de Lima Barreto, em sua grande maioria, 
tornaram-se exemplo do recorrente discurso analítico que lê e interpreta os textos 
barretianos como lugar de um certo descuido formal e de diminuição da qualidade 
literária em função de uma pretensa precariedade semântica. Os critérios que 
serviam para o julgamento da linguagem do escritor sintetizam a imagem que os 
críticos, seus contemporâneos, formulavam não só sobre sua produção, mas 
principalmente a respeito da posição que ocupava na sociedade. A vida desregrada, 
os hábitos boêmios, a humildade de sua condição social e financeira afloravam de 
forma predominantemente negativa, sobrepondo-se às questões literárias, numa 
demonstração de que a vertente oficial da crítica não conseguia desvincular a 
imagem que formava do homem da imagem de literatura por ele produzida. Esse 
critério vazio de julgamento justifica a existência de limites sociais, porque, “[...] 
mesmo considerado escritor de talento, Lima Barreto ficava a dever, para a crítica 
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em geral, uma „produção cuidadosa‟, porque sua aparência exterior não era a de um 
autor bem sucedido”101. 
 
Além de José Veríssimo e de Sílvio Romero, o pensamento crítico oficial do país nas 
auroras do século era representado por nomes como Gonzaga Duque, Nestor Vítor, 
João Ribeiro, Agrippino Grieco, Araripe Júnior, Medeiros e Albuquerque, Osório 
Duque Estrada e Andrade Murici, que formavam, representativamente, o rol de 
tendências críticas atuantes no período, destacando-se também Tristão de Atayde, 
iniciando seu exercício crítico em 1919102. Esse conjunto de nomes, embora não 
uníssono ao emitir juízo de valor sobre as obras cuja análise perpassava sobre o 
seu crivo, convergia para um julgamento estritamente pessoal quando em pauta as 
obras barretianas. Alimentava como paradigma os modelos canônicos, integrados e 
adaptados à realidade da época, privilegiando obras consideradas porta-vozes do 
ideário dominante. 
 
O grupo, na verdade, representava a face da crítica literária preocupada em 
expandir a literatura amena e idealizada, marcada pela linguagem de clichês e pela 
postura do apadrinhamento, distribuindo sorrisos e amenidades, leveza e alegrias, 
desconsiderando uma realidade social dura e triste, brutalizada pelas tensões e 
pelos conflitos urbanos. Lima Barreto, como combatente dessa conduta 
superficializada, colocava-se como questionador e agia de modo singular, 
introduzindo no campo intelectual sua produção marcadamente crítica, que ia de 
encontro aos conceitos literários vigentes. Apresentou como marca maior a 
contrariedade, as evidências de desnivelamento social, as estruturas bipartidas onde 
cogitavam-se duas sociedades: a elite – representada pelos mandatários de uma 
intelectualidade, e o povo – designado a sofrer os desmandos protagonizados pelos 
aliados à esfera do poder. Nota-se, nesse sentido, conforme aventa Carmem Lúcia 
Negreiros de Figueiredo, que o autor “[...] trata de optar por um projeto – ser literato 
– com critérios cada vez mais rigorosos, de concessões mínimas, recusando-se a 
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aceitar os formalismos sociais e acadêmicos que enfeixam o trabalho e a figura do 
intelectual”103. 
 
Considerando que as ligações mantidas por um escritor com sua obra e, 
consequentemente, a própria obra são afetadas pelo sistema de relações sociais, ou 
pela posição que o criador ocupa na estrutura do campo intelectual, Pierre 
Bourdieu104 observa a importância do julgamento de outrem para os artistas e os 
intelectuais. No caso dos escritores, segundo o sociólogo, a dependência da 
imagem ou do julgamento de outrem é insuperável, pois eles não escapam dos 
sucessos e insucessos de sua obra, das interpretações que lhe forem dadas, das 
representações sociais, estereotipadas e/ou simplificadas que os possíveis públicos 
possam lhe atribuir. 
 
O campo intelectual da época, então, é foco de considerações, pois por meio dos 
ideais críticos cujas concepções determinavam os pareceres literários, criam-se os 
parâmetros a partir dos quais as produções têm seus conteúdos analisados. Pierre 
Bourdieu considera, dentro dessa mesma perspectiva que 
 
“[...] o campo intelectual [...] constitui um campo de forças, isto é, os agentes 
ou sistemas de agentes que o compõem podem ser descritos como forças 
que se dispondo, opondo e compondo, lhe conferem sua estrutura 
específica num dado momento do tempo”.
105
  
 
Ressalta-se, com esse pensamento, que escritor e obra são, direta ou indiretamente, 
afetados pelo campo das relações sociais, ou, até mesmo, pela posição que o 
mentor do trabalho estético ocupa dentro da esfera intelectual. Nessa vertente, nota-
se que é no interior e por todo o sistema de relações sociais que se constitui o senso 
público da obra e do autor. Em vista disso, torna-se imprescindível questionar sobre 
a gênese desse senso público, ou seja, quem julga e quem consagra em meio ao 
caos da produção cultural. Assim, 
 
A objetivação da intenção criadora que se poderia chamar de publicação 
(entendendo-se com isso o fato de tornar-se público) se realiza através de 
uma infinidade de relações sociais particulares, relações entre o editor e o 
autor, entre o editor e o crítico, entre o autor e o crítico, entre os autores, 
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etc. Em cada uma dessas relações, cada um dos agentes empenha não só 
a apresentação socialmente constituída que tem do outro termo da relação 
(a representação de sua posição e de sua função no campo intelectual, de 
sua imagem pública como autor consagrado ou desprezado, como editor de 
vanguarda ou tradicional, etc), mas também a representação da 
representação que o outro termo tem dele, isto é, da definição social de sua 
verdade e de seu valor que se constitui no interior e a partir do conjunto de 
relações entre todos os membros do universo intelectual.
106
 
 
Partindo dessas constatações e particularmente no caso de Lima Barreto, interessa 
perceber como a sua produção literária opunha-se aos discursos que impediam 
qualquer pretensão das camadas populares de manifestar-se. Ela criticava os 
benefícios em excesso aos apelos das forças poderosas que garantiam e davam 
sustentação à República Brasileira que se consolidava. Nesse paradigma, a 
literatura barretiana não se estruturava como uma associação de descuidos, feita às 
pressas e ao sabor de doses excessivas de álcool nem mesmo é fruto de uma 
mente perturbada de um autor sem formação acadêmica. Ao contrário, postula-se 
como uma dissonância que representa o discurso popular em sua produção ficcional 
e a defesa desse discurso.  
 
Intencionalmente, o autor não quis apenas protestar esteticamente na tentativa de 
uma recusa ao modo acadêmico e canônico de escrever, mas desejou sim fortalecer 
a busca por uma representação discursiva que poderia ser coletivamente partilhada 
e caracterizada por uma escrita de caráter social. Contudo, consolida-se um quadro 
de situações que convergeram a julgá-lo como um autor estritamente autobiográfico 
e produtor de uma literatura menor, quer a similaridade de seus enredos com sua 
própria vida, quer a linguagem utilizada: desafiadora daquela vigente nas produções 
estéticas da época, pautada nos modelos canônicos. 
 
Muitos questionamentos derivados desses percalços conduzem a reflexões sobre o 
estilo literário do romancista, cuja realização ficcional foi “problemática” em virtude 
do julgamento crítico do período. O estilo simples de escrever era associado ao 
desleixo com a gramática e a caracterização de personagens inspiradas em seres 
reais como falta do imaginário. Vista sob um ângulo divergente, a fôrma literária do 
autor, não compreendida por muitos, mostra-se, na verdade, como um ativo 
elemento que dialoga com o processo social vigente. Nesse ínterim que se configura 
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na relação entre os homens e nas relações que os regem, “[...] a posição de Lima 
Barreto perante a arte é claramente uma posição de compromisso”107. 
 
Dentro de um primeiro aspecto para análise, tem-se a classificação da obra de Lima 
Barreto como autobiográfica. Considerando que a biografia traduz-se na “[...] história 
da vida de uma pessoa [...]”108 exclui-se, a princípio, todos os julgamentos feitos de 
forma linear que se associam a esse conceito. Tal exclusão dá-se em razão de ele 
ignorar as idiossincrasias imanentes ao próprio sujeito, concebido mediante a 
descontinuidade do real. A unidade proposta ao biografado torna-se inconcebível, 
uma vez que sua trajetória preenche-se de descaminhos, de inconstâncias, 
formando um sujeito de fluxos e influxos, inspirado e transformado por um meio 
social, político e econômico. Campos esses que imprimem forças e modulam, sob as 
intempéries do tempo, o eu, destinado a arraigar-se aos estereótipos ou a vencê-los, 
construindo uma identidade liberta, desvinculada dos padrões sugeridos. No que 
tange ao julgamento do ser sob o ângulo biográfico, Bourdieu atesta que: 
 
Tentar compreender uma vida como acontecimentos sucessivos, sem outro 
vínculo que não a associação a um “sujeito” cuja constância certamente não 
é senão aquela de um nome próprio, é quase tão absurdo quanto tentar 
explicar a razão de um trajeto no metrô sem levar em conta a estrutura da 
rede.
109
 
 
Julgar o compêndio literário de Lima Barreto como memorialista, como 
autobiográfico, torna-se grande equívoco praticado por críticos que não exploram as 
contradições e as incoerências provenientes do ciclo vital. Desconsidera-se, quanto 
a esse nivelamento, o projeto desenhado pelo literato fluminense que transcende 
para as aspirações do além-texto. Sabe-se que se tornou lugar comum, no âmbito 
da crítica, afirmar que a biografia de Lima Barreto explicaria sua obra. Tal 
perspectiva apresenta-se como proposição cômoda e ao mesmo tempo vazia, pois 
não esmiúça a produção literária do romancista, reduzindo-a ao mero relato de suas 
agruras pessoais. Lembra Afrânio Coutinho quanto a essa hipótese: os elementos 
históricos, sociais e biográficos “[...] são relegados para plano secundário, como 
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simples acidentes ocasionais, em relação à obra, cuja análise, interpretação e 
julgamento importam acima de tudo”110. 
 
Outrossim, se não se aceita essa postura reducionista da crítica, também, e ao 
mesmo tempo, não há como negar a influência dos fatos presentes na vida do autor 
de Recordações do escrivão Isaías Caminha em sua obra. Por isso, se não se 
concorda, na íntegra, com o biógrafo Francisco de Assis Barbosa, quando afirma 
que a personagem Isaías seria o próprio Lima Barreto, não se discorda, por 
completo, de suas ponderações, porquanto são patentes as semelhanças entre o 
autor e os convivas de seus enredos111. Ainda que a biografia do romancista não 
seja o fator preponderante para a compreensão de sua obra, em certa medida, ela 
não deixa de ser significativa, porque a literatura barretiana, malgrado não se limite a 
ser um mero relato de dramas pessoais, foi construída notadamente a partir da 
transfiguração de suas vivências. Assim, muitas vezes, esse aspecto considerado 
inexato por sua subjetividade, tende a romper o contrato entre leitor e autor, 
levando-o a uma relação instável, negando ao leitor o limite que separa os dados 
pessoais dos aspectos imaginários da elaboração literária. 
 
Questões testemunhadas e vivenciadas por Lima Barreto – expostas por Francisco 
de Assis Barbosa, quando o mesmo compendiou, de forma descritiva, sua obra 
completa e publicou A vida de Lima Barreto – constróem um quadro de episódios 
fatídicos que marcam a vida do literato112. São fatos que se confundem a todo tempo 
com a sua literatura, revelando uma complexa relação entre vida e obra. Todavia, 
pode-se considerar que talvez não tenha sido a vida que falou mais alto na obra 
barretiana, mas sim a Literatura, que invadiu a vida desse escritor para quem a 
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Literatura era a própria vida: “[...] Mais do que qualquer outra atividade espiritual da 
nossa espécie, a Arte, especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me 
casei [...] teve, tem e terá um grande destino na nossa triste Humanidade”113. 
 
Estabelecer linearmente um paralelo entre fatos da vida do autor mulato e sua obra 
seria cômodo e ao mesmo tempo insuficiente para fechar a análise propiciada pela 
tessitura de sua produção. Como um emaranhado de fios a ser desembaraçado, o 
alcance de seus textos ultrapassa o sentido de uma mera interpretação linear. Seu 
método literário movimenta-se no espaço social com a observação atenta das 
questões que emergem do contexto urbano, numa recepção cuidadosa de textos 
que buscam discutir os problemas do cotidiano das cidades, transformando esses 
fragmentos e reflexões numa escrita literária que quer dar sentido ao todo que é o 
mundo. 
 
Vista sob o prisma do biografismo, não demandaria muito esforço explicar a sua 
aversão à República, mesmo porque seu pai, apaziguado do senador monarquista 
Afonso Celso, perdeu seu posto com a vitória dos republicanos, o que foi motivo de 
transtornos para a família Barreto. Ainda poderiam somar-se às justificativas da 
crítica biografista quanto à aversão de Lima Barreto à República suas declarações 
presentes no Diário Íntimo114. Prevalecendo a perspectiva biografista, ressalta-se 
também a animosidade do escritor em relação aos doutores de sua época, que seria 
um reflexo de seu malogro como acadêmico da Politécnica e do fracasso do próprio 
pai em seu sonho de tornar-se doutor. Em vista desses fatores, seria natural que o 
romancista – movido pelo despeito – tivesse investido com todo furor contra os 
doutores da época. Por isso críticos contemporâneos a Lima Barreto partiram do 
princípio de que o ataque às pessoas e às instituições, constante em sua estreia, 
seria produto de um espírito rancoroso e perverso. Denilson Botelho, todavia, 
ressignifica o posicionamento do autor sobre os doutores: 
 
Certamente o que movia Lima Barreto a tecer essas considerações não era 
um ódio gratuito e deliberado aos doutores ou um ressentimento que 
poderia ter adquirido pelo fato dele próprio não ter se formado engenheiro 
da Politécnica. O que o escritor criticava era o significado que „ser doutor‟ ia 
assumindo. Numa sociedade já marcada por profundas diferenças sociais, 
por hierarquias excludentes, incomodava-o verificar que mais uma forma de 
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exclusão ia pouco a pouco se sedimentando através dessa „superstição de 
doutor‟.
115
 
 
Também os doutores da República Velha, apesar de ostentarem títulos, são 
criticados exaustivamente por Lima Barreto. A obra Recordações do escrivão Isaías 
Caminha apresenta uma galeria de doutores e bacharéis considerados medíocres, 
destituídos de inteligência e reduzidos à condição animalesca. Raul Gusmão, 
personagem do romance, assim é caracterizado: 
 
Lembrei-me no dia seguinte dessa frase que o Raul Gusmão, um jovem 
jornalista da amizade do Laje Silva, pronunciou solenemente devagar no 
botequim do teatro, enquanto nos servíamos da bebida. Disse-a com sua 
voz fanhosa, sem acento de sexo e emitida com grande esforço. Falar era 
para a sua natureza obra difícil. Toda sua pessoa se movia, se esforçava 
extraordinariamente, todos os seus músculos entravam em ação. Toda a 
energia da sua vida se aplicava em articular os sons e, sempre, quando 
falava, era como se falasse pela primeira vez, como indivíduo e como 
espécie. Essa sua voz de parto difícil, esse espumar de sons ou gritos de 
um antropóide que há pouco tivesse adquirido a palavra articulada, deu-me 
não sei que mal-estar, que não mais falou até a sua despedida.
116
 
 
Isaías Caminha também se mostra pouco complacente em relação ao Bacharel 
Felício: 
Um dia, porém, [...] o Felício, meu amigo condiscípulo, se formara em 
Farmácia, tendo recebido por isso uma estrondosa, dizia o Diário, 
manifestação dos seus colegas. Ora o Felício! Pensei para mim. O Felício 
tão burro tinha vitórias no Rio.
117
 
 
Em Os Bruzundangas118, Triste fim de Policarpo Quaresma119 e Numa e Ninfa120 a 
crítica ferina aos doutores estendeu-se. Atingiu seu ápice, porém, em O Homem que 
sabia javanês121 em que a fortuna e o respeito dedicados pelos intelectuais ao falso 
professor provêm de uma avaliação superficial, pautada nas aparências. 
 
Salvo poucas exceções, convém lembrar que os verdadeiros intelectuais nos 
romances de Lima Barreto são destituídos de títulos. Bastaria citar as personagens 
Policarpo Quaresma, Isaías Caminha e o escritor alcoólatra Leonardo Flores, da 
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novela Clara dos Anjos122. Embora se apresentem como cultos, elas não possuem 
diploma de curso superior. À luz do biografismo, poder-se-ia inferir que, em Isaías 
Caminha e em Policarpo Quaresma, haveria a projeção de Lima Barreto e de seu 
pai, intelectuais que não possuíam diplomas e tampouco reconhecimento social. 
 
Não obstante haja paralelos entre o autor e suas personagens, a crítica de cunho 
biografista incorreu em sérios equívocos ao explicar a obra barretiana. A aversão do 
escritor à República e aos bacharéis pseudointelectuais não foi meramente a 
expressão de um dissabor. Na verdade, a cosmovisão do romancista permitiu-lhe 
enxergar além das aparências e sua tarefa consistiu em revelar, por meio de uma 
literatura militante – referência dada à arte literária pelo próprio autor – as mazelas 
do país, veladas por imagens e símbolos construídos pelo discurso oficial. A 
República, a princípio promissora, mostrou-se desastrosa para as camadas 
populares, visto ter banido os ideais altruísticos e os anseios por reformas sociais de 
seus proponentes. 
 
Nota-se, portanto, que o olhar crítico desse autor projetou-se para o além-fronteiras. 
Não se restringindo somente à República, as considerações críticas percebidas em 
sua produção estética assumiram um caráter universal. Uma dessas percepções foi 
a manipulação das massas pelos grupos dominantes, que, apesar do suposto 
comprometimento com o bem comum, não buscava mudanças reais, que viessem 
ao encontro dos anseios das camadas populares. Contraditoriamente aos princípios 
que regiam suas funções, almejavam somente a manutenção da hegemonia do 
poder, como denunciou o autor. O que se observou na questão do processo de 
transição da Monarquia para a República é que não houve transformações 
significativas, foram registradas somente mudanças nos mecanismos de dominação, 
dando continuidade à opressão, maquiadas por uma nova nomenclatura, por um 
outro exercício de poder. 
 
Lima Barreto – um homem com ideias e ideais de vanguarda – soube interpretar 
esse momento de transição da História do Brasil e, com sensibilidade, leu as 
contradições com que os intelectuais instrumentalizavam parte da população em prol 
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de seus interesses. Captou as prerrogativas de uma elite na qual os interesses 
oscilavam entre as comodidades e o statu quo e protestou, indignou-se, contrariou-
se, usou sua estética como arma reveladora contra os interesses implícitos de uma 
República dirigida por um partido no qual não exercia nenhuma militância, a não ser 
em favor próprio. Diante dessa proposta, parece descabido conceber as críticas aos 
doutores presentes na obra barretiana como meros produtos de uma frustração 
pessoal – são registros de sua análise enquanto cidadão. 
 
Segundo Ana Luiza Martins123, os bacharéis, no advento republicano, eram vistos 
como verdadeiros símbolos do saber e a eles se atribui a tarefa de serem os 
idealizadores da nação, de projetarem-na para o futuro. No entanto, como mostra o 
autor de Triste fim de Policarpo Quaresma, os intelectuais – produtos da concepção 
de mundo fria e elitista da Belle Époque – absorvidos pelo sistema, corromperam-se. 
O conhecimento foi olvidado, cedendo lugar ao culto às aparências, aos discursos 
preenchidos de clichês e à adulação fútil aos poderosos com o propósito de 
obtenção de cargos públicos. 
 
Assim, o caráter revelador da literatura barretiana opõe-se frontalmente às 
concepções da crítica que enxergava na obra do escritor um confessionalismo 
exagerado e evidente. Dentro dessa hipótese, os questionamentos sobre as 
inegáveis semelhanças entre os fatos relatados nos romances e os episódios da 
vida do autor não são respondidos a contento: Como justificar a co-relação tão 
evidente entre a vida de Lima Barreto e a sua obra? 
 
O escritor Afonso Henriques, tutor de artifícios para despertar o imaginário de seus 
interlocutores, utilizou-se de suas vivências e de pessoas com as quais convivia 
para convertê-las em arte. Interpretou fatos de sua vida para imprimir sobre o chão 
de sua experiência registros críticos, coadunados com o seu fazer literário. Por isso, 
talvez só por isso, a proximidade entre a ficção e a realidade deve-se a uma clara 
opção do ficcionalista e, não como se pensou, à sua inabilidade. E ainda, como 
registra Osman Lins, “Lima Barreto, apesar de invadir, com a própria presença, 
muitas de suas páginas, é um homem voltado para fora”124. 
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Alguns críticos analisam a estética barretiana e contribuem para uma maior reflexão 
acerca dos conceitos atribuídos ao autor “inimigo de efeitos e amenidades”. Antonio 
Candido, em seu artigo Os olhos, a barca e o espelho, faz menção à escrita 
barretiana como missionária e com o intuito de “[…] libertar o homem e melhorar a 
sua convivência”125. Entretanto, a sua análise bifurca-se ao considerar dois 
caminhos: de um lado considera que os fatos da vida de Lima Barreto presentes em 
seus textos afetam, negativamente, o teor de sua realização como ficcionista, do 
outro, elege-o como um escritor vivo e penetrante, com “[...] uma inteligência voltada 
com lucidez para o desmascaramento da sociedade e a análise das próprias 
emoções, por meio de uma linguagem cheia de calor”126. 
 
Para o crítico, o ideal declarado nas obras do escritor é a representação direta da 
realidade, cujo processo criativo apresenta-se empenhado pela fusão de problemas 
e questões sociais, evidenciando a expressão escrita de sua personalidade. Além do 
traço personalístico, há também, e, sobretudo, momentos significativos que elevam 
a sua produção “[...] aos níveis da elaboração criadora [...]127”, onde se encontram 
favoravelmente a confissão, a análise social e o achado estilístico, fazendo sua 
escrita biográfica deslizar para “a criação literária”. 
 
Para além de uma crítica que vê somente como autobiográfico os escritos de Lima 
Barreto, Roberto Schwarz128 enxerga, na verdade, uma obra literária ligada 
profundamente aos pobres e empobrecidos, classe vinculada à própria vida do 
escritor. Por sua retórica ser despojada do ornamental, o sociólogo ratifica uma 
recusa ao academicismo, um distanciamento entre escritor e público. A própria 
afirmação de Lima Barreto confirma sua preocupação com o não convencional 
quando registra que prefere “[...] a criação, a invenção, as lacunas no saber que dão 
lugar à imaginação criadora do que a repetição pura e simples”129. Isso revela a 
busca do escritor pelo elenco popular como o autêntico nacional, sendo a opção por 
uma escrita simples, o vínculo com a cultura popular: 
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A opção ao nível do uso da língua liga-se à valorização desta cultura 
popular que encontra expressão não apenas na linguagem, mas também na 
música, nas danças, nas formas de reunião social. Abre-se espaço para os 
ditos do bom-senso popular sem medo do despotismo da gramática, para 
as polcas e modinhas dengosas, a flauta do carteiro e o violão do 
capadócio, para as conversa entre cafezinhos e parati.
130
 
 
Roberto Shchwarz percebe na produção de Lima Barreto, então, duas lembranças 
que permanecerão visíveis para sempre. Primeiro, a recusa de um paternalismo 
populista e de idealização, evitando em sua obra a criação de personagens de 
posteriores obras engajadas, de um realismo de cunho didático, mas sim 
personagens como jovens de subúrbio, trabalhadores, homens e mulheres comuns 
às voltas com o cotidiano, sem maiores heroísmos que a conquista da 
sobrevivência, segundo, é o próprio poder ideológico que prevaleceu sobre sua 
produção, que se entendeu sobre os valores comportamentais, éticos, de gosto dos 
dominados. 
 
O historiador e crítico Nicolau Sevcenko, ao emitir opinião sobre a obra de Lima 
Barreto com base em suas pesquisas, vislumbrou nos escritos do autor carioca uma 
inspiração proveniente de uma doutrina humanitária, pautada na construção de uma 
solidariedade autêntica entre os homens, destituída de toda forma de discriminação, 
competição e conflito, e que a todos fizesse reconhecer a mínima dignidade do 
sofrimento e da imensa dor de serem humanos. Centrado numa concepção de 
literatura peculiar – onde o poder fosse sempre questionado sob os fatos da história, 
Lima Barreto, segundo o crítico, queria publicar algo que chamasse a atenção, que 
lhe abrisse caminhos e que o tornasse conhecido. Gostaria de edificar um gênero 
que fugisse dos modelos canônicos esvaídos de sentido, queria fugir dos ideais 
romanescos que floreavam a realidade e não movimentavam os leitores. Sua 
pretensão, na verdade, era de militância, de exercício de direitos, de reconhecimento 
das injustiças: 
 
Através desse método contundente, o autor podia transmitir direta e 
rapidamente aos seus leitores a sua concepção e o seu sentimento relativo 
aos eventos que o circundavam. Forçava-os assim a uma tomada de 
posição e uma reação voluntária, na proporção do estímulo emitido.
131
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Têm-se, portanto, visões múltiplas de uma mesma realidade. A própria crítica 
subjetiva-se ao julgar os traços característicos da literatura barretina. Uma das 
alternativas restantes é focar o “pacto” estabelecido entre leitor e obra, conforme 
lembram Jerome Bruner e Susan Weisser quando formulam que “[...] os gêneros 
existem não apenas como modo de se escrever ou falar, mas também como de ler e 
ouvir”132. O literato quis propor uma nova forma de literatura e, frente às barreiras da 
elite ao seu projeto literário, expõe que não escreveu pensando somente na 
realidade do hoje, mas também nas interpretações de seus possíveis leitores: “Que 
me importa o presente! No futuro é que está a existência dos verdadeiros 
homens”133. Ao adentrar no campo crítico, contudo, constatam-se as irregularidades 
de julgamentos, várias medidas quanto à análise e, sobretudo, o infortúnio do 
silêncio, do exílio sob o qual Lima Barreto esteve relegado. 
 
 
 
2.5 ENTRE O EXPURGO E O SILÊNCIO: A CRÍTICA ACERCA DO AUTOR 
SUBURBANO 
 
 
Correu o risco e, bem o sabemos, foi alvo do silêncio oficial, 
quando não do ataque de uma crítica alinhada ao oficialismo. 
Correu o risco e foi vítima pessoal da sociedade podre que 
denunciava. Deixou-nos, contudo, o exemplo, e a surda e 
obstinada esperança de que esse país pode vir a ser outro.
134
 
 
 
A escrita do jovem amanuense, sob o aspecto da forma literária, tornou-se alvo de 
julgamentos por parte dos críticos que não compreendiam que sua linguagem não 
era destinada às elites, mas sim ao povo, que seu posicionamento não almejava um 
lugar nas letras, mas delimitava o campo ideológico a que era filiado: o campo social 
marcado pela desigualdade – como abordado nos itens anteriores. Seu plano 
estético expunha “[...] a urgência de uma nova função para a literatura no panorama 
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geral das idéias por onde circulava a cultura [...]”135 e ainda, denunciava a retórica 
dos falsos reformadores que, em contrapartida ao ataque intelectual, o enquadraram 
num “gradativo insulamento” como observou Antônio Arnoni Prado em O crítico e a 
crise, resultando num exílio que impossibilitou o escritor sitiado de testemunhar a 
amplitude que alcançou a sua produção, vislumbradora de fatos e consequências 
ainda hoje vivenciados pelos substratos marginais que compõem o quadro da Nação 
Brasil. 
 
Elegendo como foco de vida o exercício da arte literária, atuou de modo compulsivo 
produzindo dezessete obras, incluindo a correspondência136, uma verdadeira 
façanha, considerando a falta de recursos, a doença, a pobreza e o descaso da 
crítica. O próprio escritor percebeu, desde o início de sua trajetória literária, o quanto 
seria difícil para um negro atingir o prestígio e a glória nas letras, méritos reservados 
somente aos autores brancos, com exceção de Machado de Assis137. Sua 
consciência renovadora, amparada por reflexões que vislumbravam uma produção 
medíocre por parte dos intelectuais da época, primava por uma radicalização, pois 
além de lutar contra o preconceito, queria lutar a favor de seus ideais ladeados pela 
tensão entre o falso e o utópico, configurando assim, “[...] a lógica interna de um 
universo imaginário”138. Disso depreende-se uma reflexão: a superação do autor 
mediante todos os percalços enfrentados era focada, realmente, na produção de 
uma literatura maior, centrada como “[...] uma força de libertação e ligação entre os 
homens”139. 
 
Mesmo empreendido por uma força intelectual que, além de primar por uma ruptura 
objetivando paradigmas temáticos vincados à realidade, iria de encontro a um 
sistema retórico formado por truques de metalinguagem, o plano estético do autor foi 
pouco reconhecido à época, propiciando a concepção de rótulos, como 
anteriormente analisado. A crítica estabeleceu-se inicialmente por meio da imprensa 
e isso interferiu de forma preponderante na avaliação da obra barretiana, “[...] pois 
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nos posicionamentos críticos percebe-se a influência do caráter ligeiro e superficial 
do jornalismo, devido às circunstâncias”140.  
 
Uma análise de suas ponderações críticas, presentes, sobretudo, em O destino da 
Literatura, leva seus interlocutores a inferir que ele não valorizava o conteúdo da 
obra em detrimento de seus aspectos formais. Ao dar relevância à substância não 
desprezava a forma, mas visava, antes de tudo, estabelecer uma postura equilibrada 
que levasse em conta tanto um quanto outro elemento, ao contrário dos críticos 
oficiais que primavam por ideal de excelência a retórica estéril. Para Lima Barreto, a 
Literatura não deveria restringir-se à repetição mecânica e enfadonha de fórmulas 
consagradas. Mais que isso, tinha um nobre destino a cumprir: 
 
Ela sempre fez baixar das altas regiões das abstrações da Filosofia e das 
inacessíveis revelações da Fé, para torná-las sensíveis a todas as verdades 
que interessavam e interessam à perfeição da nossa sociedade, ela 
explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas 
dúvidas destes, àqueles: ela faz compreender uns aos outros, as almas dos 
homens dos mais desencontrados nascimentos, das mais dispersas 
épocas, das mais divergentes raças, ela se apieda tanto do criminoso, do 
vagabundo, quanto de Napoleão prisioneiro ou de Maria Antonieta subindo 
à guilhotina, ela, não cansada de ligar as nossas almas, umas às outras, 
ainda nos liga à árvore, à flor ao cão, ao rio, ao mar, à estrela inacessível: 
ela nos faz compreender o Universo, a Terra, Deus e o Mistério que nos 
cerca para o qual abre perspectivas infinitas de sonhos e de altos desejos. 
Fazendo-nos assim tudo compreender, entrando no segredo das vidas e 
das cousas, a Literatura reforça o nosso natural sentimento de solidariedade 
com os nossos semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realçando-lhes as 
qualidades e zombando dos fúteis motivos que nos separam dos outros.
141
 
 
Utopicamente, as ideias do literato convergiam para uma literatura humanizadora 
que realmente estabelecesse a comunhão universal entre os homens de todas as 
raças, credos e classes sociais. Na concepção de Lima Barreto, a “literatura 
militante”142 era um instrumento de transformação social, destinada a denunciar a 
exploração e a opressão contra os desvalidos. Realmente, o escritor não era alheio 
aos problemas que afligiam os homens de seu tempo e sua obra assumiu um 
caráter universal, transcendendo o momento histórico em que viveu. 
 
Conforme informa Francisco de Assis Barbosa, já em 1902, o contato intelectual 
mantido no curso de Engenharia da Escola Politécnica propiciou ao autor a 
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publicação de alguns textos nas revistas Quinzena Alegre e Diabo. Esta, com 
proposta humorística e filosófica, foi concebida por Bastos Tigre, seu amigo. Houve 
outras contribuições como para a revista O Pau, também focada na crítica e na 
polêmica. Contudo, profissionalmente, o autor suburbano inseriu-se no mercado 
quando, em 1905, estreou na redação do Correio da Manhã e, na Literatura, em 
1909, ano da publicação de Recordações do escrivão Isaías Caminha. No mesmo 
período, o autor já tinha concluído um outro romance, Vida e Morte de M. J. 
Gonzada de Sá143. Todavia, ao optar pela publicação do primeiro, não faz uma 
escolha aleatória, mas com intenções que preenchem as lacunas criticadas na obra. 
As razões de tal preferência são explicadas pelo próprio preceptor: 
 
Era um tanto cerebrino o Gonzaga de Sá, muito calmo e solene. Pouco 
acessível, portanto. Mandei o Recordações do Escrivão Isaías Caminha, um 
livro desigual, propositadamente malfeito, brutal, por vezes, mas sincero 
sempre. Espero muito nele para escandalizar e desagradar [...].
144
 
 
Pondera-se que os críticos – atuantes dentro do quadro de transformações vitais 
que anunciavam o novo Brasil do primeiro decênio do século – julgaram como 
principal característica da obra a incapacidade literária de Lima Barreto. Segundo a 
opinião crítica de José Veríssimo, Recordações do escrivão Isaías Caminha “[...] tem 
muitas imperfeições de composição, de linguagem, de estilo”145. Faz-se necessário 
também destacar a posição do crítico Medeiros e Albuquerque, o primeiro a emitir 
um juízo de valor sobre o romance de estreia para melhor desenhar o panorama da 
crítica literária em relação à obra do escritor: 
 
Mau romance – explica – porque é da arte inferior dos romances à clef. Mau 
panfleto, porque não tem a coragem do ataque direto, com os nomes 
claramente postos e vai até a insinuações a pessoas, que mesmo os 
panfletários mais virulentos deveria respeitar.
146
 
 
O narrador, no romance evidenciado, empreende reflexões acerca do ato de 
escrever e questiona, com certa virulência, os procedimentos mecânicos dos 
jornalistas, dos literatos e dos próprios críticos, que, destituídos de criatividade, 
apegavam-se a clichês e construíam textos superficiais, sem originalidade. Frustrou 
as expectativas do autor a recepção de Recordações do escrivão Isaías Caminha. O 
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romance, além de não se ajustar aos padrões estéticos da época, despertou a 
animosidade de proeminentes figuras da literatura nacional. Trazia em seu enredo 
críticas contundentes a intelectuais de prestígio que se viram na obra como em um 
espelho, sem eufemismos e sem sutilezas literárias que costumavam florear os 
romances, dando a eles o que Lima Barreto tanto combatia: espectros de uma além 
realidade que em nada contribuía para a transformação da humanidade. O embate 
entre Lima Barreto e a imprensa foi traduzido por Nicolau Sevcenko, que tem sob o 
episódio um parecer que objetiva a clareza, aproximando-se da realidade à época: 
 
Ao contrário da versão que se tornou difundida, de que Lima Barreto 
atacava a imprensa porque era um ressentido contra a má aceitação de sua 
obra, o fato de que ele fez esse ataque logo no primeiro livro que publicou, e 
que foi o segundo cronologicamente que ele escreveu, deixa claro o quanto 
essa investida era deliberada e fazia parte de seu projeto literário como um 
todo. O desígnio maior de sua obra parece ter sido exatamente esse de 
desvendar o jogo de mascaramentos que envolvia por completo tanto o 
âmbito político quanto a cena literária brasileira, sob a República do Café 
com Leite, as eleições do cacete, o cosmopolitismo arrivista das elites 
oriundas dos cambalachos fraudulentos do Encilhamento e a fachada 
Greco-romana postiça do parnasianismo dominante.
147
 
 
Todavia, mais que as críticas contundentes, pesou o silêncio em torno da obra 
barretiana. O Correio da Manhã proibiu, pelo período de cinquenta anos, qualquer 
menção a Lima Barreto. Isso se deveu ao fato de Recordações do escrivão Isaías 
Caminha tecer severas críticas ao jornal O Globo, que, embora fosse fictício, 
guardava profundas semelhanças com o Correio da Manhã, motivo suficiente para 
despertar a fúria da imprensa e dos intelectuais que representavam a elite literária. 
 
A indiferença por parte do renomado jornal foi mitigada em apenas duas 
circunstâncias: quando da menção sobre a decisão do júri referente ao 
acontecimento conhecido como Primavera de Sangue – o jornal mencionou o nome 
de Lima Barreto entre os homens honrados envolvidos no julgamento – e noticiando 
seu falecimento em 1922. O silêncio da imprensa e da crítica implicou um 
sentimento de abandono e desprezo registrado no Diário íntimo do autor: 
 
Hoje pus-me a ler velhos números do Mercúrio de France. Lembro-me bem 
que os lia antes de escrever meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909. Até 
hoje nada adiantei. Não tenho editor, não tenho jornais, não tenho nada. O 
maior desalento me invade.
148
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Mesmo sozinho em um mercado editorial corrompido pelos privilégios sociais e pelo 
jogo de poder, o autor carioca não estagnou, fez das severas represálias por parte 
da imprensa uma força que o motivou a continuar buscando espaço para sua 
literatura, uma literatura que assumiu, desde o início, um caráter de denúncia contra 
as injustiças sociais. Talvez por essa coragem, foi exposto a um exílio literário, tal 
como o tratamento dado a um herege pela inquisição. Os fatos, então, levam a crer 
que Lima Barreto foi julgado não pela sua literatura, mas pelas instigações por ela 
propostas. Outrossim, conforme percebe Nicolau Sevcenko, 
 
Essa estaparfúdia vingança cultural [...] só vinha a confirmar a transparência 
cristalina das denúncias com que Lima dissecou os meios intelectuais de 
seu tempo, todos eles simbioticamente envolvidos com a imprensa e 
cúmplices nessa seleção cultural às avessas, [...] espécie de hierarquia 
investida de valores.
149
 
 
A opção estético-literária do autor suburbano e sua atuação crítica mediante à 
política, somadas aos preconceitos de ordem étnica e social, parecem motivos 
suficientes para explicar sua exclusão do mercado editorial e da imprensa. No 
período a que o autor vincula-se, compreendido entre o final do século XIX e início 
do século XX, havia, em regra, dois caminhos bem delineados para os escritores: 
um seguido por Coelho Neto e por Olavo Bilac, caracterizado pelo apego às formas 
e pelo respeito às instituições e à ordem estabelecida, que conferia prestígio a seus 
adeptos – os cultores da chamada literatura “sorriso da sociedade”, e outro, pautado 
no anseio de transformações sociais e no inconformismo em relação aos padrões 
vigentes, agregando nomes como Monteiro Lobato, Euclides da Cunha, Graça 
Aranha e o próprio Lima Barreto, dentre outros. 
 
A postura ideológica e estética do ficcionista Afonso Henriques de Lima Barreto não 
seria o único motivo de sua “excomunhão”. A imagem pejorativa, a cor da pele e sua 
ligação com o álcool também contribuíram para o juízo de valor emitido pela crítica 
da época. Sugere-se uma falta de perspicácia, pois o seu estilo inovador, avesso 
aos padrões vigentes, foi interpretado como inabilidade e incompetência. Contudo, 
“[...] o que muitos críticos enxergavam como pobreza de espírito será analisado 
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como uma rica ferramenta literária empreendida pelo criador de Policarpo 
Quaresma”150. 
 
A crítica da época dividia-se em três vertentes: a composta por José Veríssimo e 
Ronald de Carvalho, cujo padrão de apreciação era predominantemente estético, a 
de Araripe Júnior, Nestor Vítor, João Ribeiro, Alcides Maya, Medeiros de 
Albuquerque e Agripino Grieco, de tendência impressionista, e a comandada por 
Osório Duque Estrada, pautada na correção gramatical. João Luís Lafetá demonstra 
o quanto eram frágeis os critérios dessa crítica contemporânea a Lima Barreto: 
 
A palavra fácil e o estilo eloqüente configuraram, nos primeiros vinte anos 
deste século, um trabalho que pode ser chamado de comunismo, 
jornalismo, crônica literária, mas nunca crítica. Como o objetivo era mais 
[...] informar o público sobre o assunto do livro, comentar atitudes e 
opiniões, bem como apontar virtudes ou defeitos do autor, considera-se 
que houve apenas intenção de se fazer crítica nesse período. Se a 
informação jornalística se limitasse à paráfrase da obra e às digressões 
sobre um determinado assunto, seria apenas noticiário, se os comentários 
sobre o livro se transformassem em pretextos para o exercício crítico, a 
crítica não passava de crônica.
151
 
 
Percebe-se que houve uma evolução da crítica literária observada após os anos 50 
do século passado. O que se tinha anteriormente era apenas uma crítica para 
veiculação jornalística, diferente da crítica literária propriamente dita e como é 
entendida na atualidade. Seu crivo não focava a tessitura, o fazer literário, mas sim 
os parâmetros atingidos por uma linguagem padronizada e em consonância com o 
pensamento de uma elite que visava aos privilégios da classe. 
 
O mentor de Policarpo Quaresma – como um intelectual que testemunhou as 
mutações pelas quais o Rio de Janeiro vinha passando – percebeu também que o 
que se sobrepunha no ar da capital federal em virtude das transformações 
econômicas provenientes da Primeira República era uma artificialidade muito bem 
absorvida pela sociedade, pela elite que gozava das benfeitorias que transformavam 
a Avenida Central em uma miniatura de Paris. Os julgamentos que o autor fez 
denotam uma forma literária muito elaborada e longe de ser simplista. 
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O mulato de Todos os Santos, como foi muitas vezes alcunhado, relatou em suas 
crônicas, além dos romances, a bipartição que essa sociedade arrivista fazia dentro 
da própria polis. Havia, nesse ponto, duas cidades: a real – ornamentada com sua 
pobreza e a artificial – remodelada urbanisticamente nos parâmetros da capital 
francesa. O próprio comportamento das pessoas do subúrbio modificava-se quando 
chegavam ao centro: “são uns fantoches”152, como conceituava o autor. Assim, se 
nos subúrbios as pessoas eram as protagonistas de suas histórias, no centro da 
cidade se tornavam meros figurantes sem direito, certamente, à fala, naquela grande 
encenação teatral orquestrada pela burguesia. 
 
Dessa maneira, as relações de autor-personagem e narrador são esclarecidas na 
organização textual. Os pactos que o escritor trava com o leitor vão sendo 
flexionados à medida que os fatos narrados permitem. Muitas vezes, o que se 
sobrepõe como testemunhal alcança a interpretação de um tempo histórico, levando 
em consideração o tempo da história e não apenas um episódio personalista e 
isolado. Ao narrar um acontecimento corriqueiro, a escrita é elaborada com os 
efeitos possíveis pelo filtro da memória e também, já que se trata de um escritor, 
pela fatura estética. São os lapsos das lembranças, as impressões falsas ou mesmo 
os pontos obscuros das relações sociais que fornecem os espaços para a criação 
além do fato real. 
 
Tendo em vista essa abordagem, conjectura-se que a literatura proposta por Lima 
Barreto possui um caráter inovador. Pode-se considerar que o escritor antecipou o 
modernismo nas letras nacionais, realizando a atividade demolidora e revolucionária 
atribuída, via de regra, à primeira geração modernista. Além disso e com justiça, 
também é possível considerar Lima Barreto um precursor do romance social da 
geração de 30, lembrando como principais pontos de convergência, entre ele e 
aqueles escritores, a denúncia de aspectos da realidade brasileira, o caráter 
regionalista e universal das obras, bem como elementos de ordem estilística. 
 
Dentro dessa hipótese, torna-se plausível considerar que o pré-modernismo, período 
no qual está inserida a obra do ficcionista, possui dois sentidos. No primeiro, como 
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observa Alfredo Bosi153, o termo pré-modernista refere-se apenas ao período 
anterior ao modernismo, independentemente de os escritores do período 
aproximarem-se da estética modernista ou não. Por essa ótica, poderiam ser 
classificados como pré-modernistas escritores tradicionais de tendências 
neoparnasianas, simbolistas, realistas e naturalistas. Já no segundo sentido do 
termo, pré-modernistas seriam os escritores que, do ponto de vista temático e 
formal, aproximaram-se dos modernistas. Dentre esses, Lima Barreto destaca-se e, 
assim compreendido, mereceria o lugar de um dos maiores precursores do 
modernismo brasileiro, pois colocou em prática um estilo que deu novos rumos à 
Literatura Brasileira. Em decorrência disso, Recordações do escrivão Isaías 
Caminha, em vez de reputado como roman à clef154, poderia ter sido aclamado 
como um marco da literatura nacional. 
 
Verdadeiramente, os estigmas impingidos à obra de Lima Barreto, na ocasião da 
publicação de Recordações do escrivão Isaías Caminha, perseguiram-no por toda 
vida. Salvo exceções, sequer a obra-prima Triste fim de Policarpo Quaresma 
demoveram a crítica de seu propósito de silenciar sobre o escritor. No Diário íntimo, 
sem perder o espírito irônico, Lima Barreto manifesta sua indignação em relação ao 
silêncio da crítica sobre a publicação do Triste fim de Policarpo Quaresma: 
 
Meu livro, o Policarpo, saiu há quase um mês. Só um jornal falou sobre ele 
três vezes. Em uma delas Fábio Luz assinou um artigo bem agradável. Ele 
saiu nas vésperas do carnaval. Ninguém pensava em outra coisa. Passou-
se o carnaval e Portugal teve a cisma de provocar guerra com a Alemanha. 
As folhas não se importavam com outra senão com o gesto cômico de 
Portugal. Enchiam colunas com notícias como esta: “A esquadra 
portuguesa foi mobilizada. Acham-se em pé de combate o couraçado 
Vasco da Gama, o cruzador Adamastor, a corveta dona Maria da Glória, a 
nau catarineta, a caravela Nossa Senhora das Dores, o brigue Voador e o 
bertangim Relâmpago”. E não têm tempo em falar no meu livro, os jornais, 
estes jornais do Rio de Janeiro.
155
 
 
Ao silenciar sobre a obra de Lima Barreto, a imprensa do período atuava na 
condição de quarto poder, como um aparelho ideológico do Estado, banindo tudo 
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que não estivesse coadunado com os ditames e interesses pessoais. Partindo desse 
princípio e levando-se em consideração o contexto de sua época, o reconhecimento 
de Lima Barreto como grande escritor estava longe de ser realizado. 
 
Apesar de todos os infortúnios vinculados ao escritor e à sua obra, vislumbra-se um 
ponto positivo diante de tantos malogros. Florescida às margens da oficialidade, a 
literatura proposta pelo autor em questão não era condicionada ao poder, não tinha 
vínculos que a obrigassem a seguir nenhum parâmetro. Em consequência disso, 
pôde, com independência, trilhar um caminho livre, sem entraves que a impedissem 
de visualizar e criticar os desmandos de uma elite que buscava ofuscar a verdade e 
praticar o seu verdadeiro papel como detentora do poder e dinamizadora de uma 
proposta democrática. Corroborando com essas declarações, Denilso Botelho atesta 
que: 
 
A liberdade e a independência são marcas registradas do pensamento 
político de Lima Barreto. Recusando rótulos, partidos, associações e 
vinculações de qualquer ordem, o escritor move-se em meio a possíveis 
contradições e dispõe-se a obedecer cegamente apenas às suas idéias, à 
sua maneira de ver e compreender o mundo e ao seu bom senso.
156
 
 
Na verdade, ele estava sujeito às contradições de sua época. Construir-se-ia uma 
apologia descabida do romancista se fosse concebido como isento de qualquer 
falha. No entanto, possuía um espírito eclético e, apesar de ser um intelectual 
progressista simpatizante do marxismo e do anarquismo, não se submetia a 
nenhuma imposição. A razão de seu afastamento dos círculos literários consagrados 
não se deu apenas por ser mulato, mas, sobretudo, por afrontar o sistema e recusar-
se à adular os mandarins. De qualquer modo, Lima Barreto estava um passo à 
frente do seu tempo. Poucos escritores tiveram a perspicácia do seu olhar para o 
Brasil revelando toda sorte de mazelas que afligiu os desvalidos e suplantou mitos 
erigidos pela classe dominante. 
 
Superados os paradigmas de sua época, a obra barretiana vem sendo descoberta 
pela crítica e não são raros os esforços para situá-la em posição de destaque no 
cenário da literatura nacional. Sob esse aspecto, é preciso ressaltar que a 
valorização póstuma do escritor não se deve à benevolência da crítica, mas ao 
                                                             
156
 BOTELHO, 2002, p. 133. 
79 
 
próprio amadurecimento ocorrido em sua obra. O silêncio foi finalmente rompido e 
pode-se perceber que o que havia na produção literária de Lima Barreto era, na 
realidade, uma nova linguagem literária, um conhecimento profundo do que se 
passava no Brasil.  
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3 O BRASIL SOB O CRIVO DE LIMA BARRETO: POLICARPO 
QUARESMA E O RETRATO DE UMA TRISTE REALIDADE  
 
 
 
3.1 LIMA BARRETO E A QUESTÃO DA IDENTIDADE NACIONAL 
 
 
Não há exatamente uma „identidade brasileira‟ a ser decifrada sob os 
meandros das palavras, rituais e imagens do seu povo. Não existe um 
sentido próprio que se opõe a um sentido figurado do Brasil. A rigor, toda 
expressão é polissêmica, remetendo a significação para uma infinidade de 
outras significações, ou seja, para outros aspectos daquilo que é. A 
literatura, os costumes e os símbolos brasileiros presentificam, encarnam, 
inscrevem a significação imaginária do Brasil. São tijolos de um grande 
edifício, ou melhor, peças de um quebra-cabeças, o qual não teria 
configuração na ausência de suas partes. Sendo entretanto um jogo que se 
dá na história consciente e inconsciente dos homens, a montagem da cena 
inteira é sempre uma hipótese e um desejo. À medida que se vislumbra 
uma certa heterogeneidade e se procura cristalizá-la – em modelos teóricos, 
em ideologias – o quadro já se transforma para revelar outras cenas, outras 
cores e formas. Decifrar o enigma brasileiro é querer e tentar fazê-lo nesse 
incessante feixe de remissões do universo imaginário.
157
 
 
 
Avaliada severamente pela crítica literária desde as primeiras publicações, a obra de 
Lima Barreto é um típico exemplo de produto artístico que resiste ao tempo e às 
suas primeiras leituras, tornando-se, gradativamente, mais reveladora e produtora 
de novos sentidos à medida que essas impressões iniciais, frequentemente 
imediatistas e superficiais, passam a ser revistas – conforme os argumentos 
expostos na abordagem primeira desta pesquisa acadêmica. 
 
A imagem do boêmio intelectual, às voltas com os problemas familiares preponderou 
em sua fase produtiva, arrastando-se durante décadas, acarretando amarguras por 
uma sociedade preconceituosa e excludente em virtude de sua cor e de sua 
situação financeira. Entretanto, a partir da segunda metade do século XX, pôde-se 
assinalar o surgimento de estudos que buscam rever essas primeiras conclusões. 
Sobressai aos infortúnios e às críticas que se limitaram a julgar a produção 
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barretiana embasadas em critérios provindos do estilo acadêmico dominante na 
época, entre outras considerações depreciativas, a ressignificação do legado de 
uma produção que, dialeticamente, atribui um novo sentido às questões ligadas ao 
social por meio da Literatura. 
 
O reconhecimento póstumo e, talvez, tardio, traz à tona, como resposta, as 
considerações resultantes da observação de um projeto artístico elaborado 
consciente e permanentemente pelo autor durante a sua trajetória produtiva, 
revelando a presença de recursos estéticos cuidadosamente manipulados que só 
podem ser constatados a partir de leituras aprofundadas de seus textos. Uma 
revisitação crítica, então, permite questionar o consenso anterior que rotulava a obra 
de Lima Barreto como sendo fruto de uma expressão espontânea e descuidada, 
cujos méritos limitavam-se à escolha dos temas que se constituíam em relevantes 
documentos da época – como a interessante representação do Rio de Janeiro da 
Belle Époque sob o olhar crítico do autor. 
 
Retifica a instância de literatura menor vinculada aos textos barretianos o elemento 
social. Preponderantemente enfocado pela crítica ao longo das primeiras décadas 
da publicação da obra de Lima Barreto, essa temática já se apresentava como fator 
da sua própria construção artística, compondo o seu fazer estético. Nessa figuração, 
emana da produção do autor a interpenetração dos fatores externos e internos que, 
de certa forma, dão consistência à sua literatura, ao seu estilo literário, uma vez que 
as metas do seu texto “[...] transcendiam a sua textura literária em direção a 
transformação das crenças e costumes e do desencadeamento dos fatos de 
ação”158. 
 
Além do papel que a obra literária cumpre ao saciar a necessidade humana 
universal de trabalhar a ficção e a fantasia, desafiando intimamente o leitor na sua 
ânsia pelo devaneio, sua importância deve residir, segundo o plano estético de Lima 
Barreto, na exteriorização de um certo e determinado pensamento de interesse 
humano, que aluda às questões de conduta na vida. A consequência desse poder 
revelador – que incumbe o escritor de uma missão redentora impondo-lhe sacrifícios 
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e restrições pelo desnudamento de uma “verdade” nem sempre aceita pelo seu 
público – é a atuação de sua obra na formação do homem e, consequentemente, na 
construção da sociedade.  
 
Nesse sentido, a concepção de Literatura como meio de comunicação entre as 
individualidades se acresce à capacidade de transformação social, traço essencial 
para compreender esse autor, cuja obra revela uma postura assumidamente 
militante, de compromisso frente ao seu tempo e à sua realidade. O papel 
fundamental da função crítica na Literatura, conforme assevera Luis Alberto 
Brandão, é exercido pelo discurso literário do mulato de Todos os Santos e torna-se 
nítido quando aprofundadas as análises em sua literatura. 
 
[...] para que uma obra se caracterize como literatura, é preciso 
fundamentalmente que a função crítica se exerça. [...] se não houver sinal 
de intervenção, o sinal de menos em relação aos discursos dominantes, não 
faz sentido que um texto seja considerado literário. Ainda que a literatura 
possa desempenhar outras funções, o que a define é a função crítica.
159
 
 
Este estudo, estimulado pelo paradigma de ruptura representado pela estética 
barretiana e também por todas as contradições acerca de sua aceitação pela crítica, 
aponta como principal questionamento a busca do eixo central em que se funda o 
discurso crítico do autor transgressor, do escritor mulato, do “pobre diabo”160. Com 
base em análises e reflexões, apurou-se que a discrepância entre o real e o irreal, 
notadamente, é o mote gestacional de toda produção discursiva de Afonso 
Henriques de Lima Barreto. 
 
Para confirmar tal assertiva, buscou-se empreender, no decorrer deste capítulo, 
considerações acerca do romance Triste fim de Policarpo Quaresma, evidenciando o 
processo de construção e desconstrução da identidade nacional forjada nos moldes 
românticos. Considerou-se também o artifício irônico que permeia toda a narrativa, 
cujos pontos tornarão férteis as reflexões sobre esse embate, enriquecendo a base 
                                                             
159
 BRANDÃO, Luis Alberto. Ficção brasileira contemporânea e imaginário social. In: Ficções do 
Brasil: conferências sobre literatura e identidade nacional [coordenação: Marcílio França Castro, 
colaboração: Ana Martins Marques e Francisco Moraes Mendes]. Belo Horizonte: Assembleia 
Legislativa do Estado de Minas Gerais, 2006. p. 263. 
160
 PAES, 1988, apud LINS, Lima Ronaldo. O „destino errado‟ de Lima Barreto.  BARRETO, Afonso 
Henriques de Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. Edição Crítica. Antonio Houaiss e Carmem 
Lúcia Negreiros de Figueiredo (Coords.). Madrid, Paris, México, Buenos Aires, São Paulo, Lima, 
Guatemala, San José de Costa Rica, Santiago de Chile: ALLCA XX/Scipione Cultural, Coleção 
Archivos, 1997. p. 307. 
83 
 
acadêmico-científica que comprova a coerência do projeto ficcional proposto pelo 
autor. O romance facilita tal abordagem por situar-se a meio caminho entre o 
Romantismo e o Modernismo, movimentos que na concepção de Zilá Bernd operam, 
respectivamente, no processo de sacralização e dessacralização de uma identidade 
nacional fixada pela Literatura. 
 
Uma literatura que se atribui a missão de articular o projeto nacional, de 
fazer emergir os mitos fundadores de uma comunidade e de recuperar sua 
memória coletiva [...] No Brasil, o romantismo realizou uma revolução 
estética que, querrendo dar à literatura brasileira o caráter de literatura 
nacional, agiu como força sacralizante [...] trabalhando somente no sentido 
de recuperação e da solidificação de seus mitos. [...] Por outro lado, o 
modernismo concebeu a identidade nacional no sentido de sua 
dessacralização, o que corresponde a um pensamento politizado, 
equivalendo a uma abertura contínua para o diverso, território no qual uma 
cultura pode estabelecer relações com as outras. 
161
 
 
Citar as nuances que balizam o irônico Triste fim de Policarpo Quaresma sem 
considerar a questão da identidade nacional torna-se uma tarefa impossível de ser 
praticada. O autor, na tessitura de seu enredo, quer desnudar, desmitificar, dissociar 
o mito da pátria, fruto de uma construção pura, arraigada somente no local, sem 
considerar as influências estrangeiras que se apresentam desde a gênese da nação. 
Pôde-se perceber que o texto representa e ilustra com didatismo o desencontro 
entre o ideal e o real, inserido entre a grandeza do visionário Policarpo Quaresma – 
protagonista da trama – e as impossibilidades de ação que o rodeiam. Consolida-se, 
ainda, em um trânsito entre ideais nacionalistas propostos pelo Império e a revisão 
desses ideais que se processavam na virada do século, sob a égide das tendências 
na Europa que no Brasil seriam conhecidas futuramente pelo nome de Modernismo. 
 
Para dar consistência às reflexões acerca da discrepância entre o ilusório e o real – 
em se tratando do Brasil republicano do início do século passado – serão pautadas 
considerações sobre a identidade nacional que, direta e indiretamente, vinculam-se 
às propostas do texto de Lima Barreto. Afinal, o enredo de Triste fim de Policarpo 
Quaresma permite ao leitor atento projetar imagens de ficção, criando um embate 
com a realidade, forçando-o a exprimir um pensamento crítico acerca do nacional, 
como considera Idilva Maria Pires Germano ao afirmar que “[...] o romance de Lima 
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Barreto desenvolve importantes questões acerca da dialética entre o real e o irreal 
[...] centradas no campo das fantasias do Brasil”162. 
 
Para dar início a tais associações, toma-se então João do Rio, que às vésperas da 
Exposição Nacional de 1908163, escreveu uma crônica portadora de inquietante 
interrogativa e que, indiretamente, vincula-se ao projeto de Lima Barreto: “Quando o 
brasileiro descobrirá o Brasil?”164 Do autor suburbano não parte a preocupação 
histórica do fato, uma vez que os registros oficiais já são suficientes para o endosso 
desse paradigma. O seu projeto literário, contudo, busca suscitar, utilizando-se da 
ironia e da sátira, teses que descortinam inverdades na época da República e que, 
ao mesmo tempo, remetem a questionamentos e a constatações acerca da 
identidade nacional. 
 
O foco da crônica aludida dialoga com a cultura cosmopolita da elite afrancesada 
carioca da época que, por ora, punha em Paris o seu marco de referência identitária, 
desprezando o nacional, mostrando-se displicente em relação às coisas do país. 
Remete, em acréscimo, a alguns elementos de tensão que presidiram a construção 
da identidade nacional brasileira e que terão lugar de destaque nesta segunda parte 
do estudo. Interessa ressaltar para esta pesquisa, portanto, que a obra de Lima 
Barreto, assim como a crônica citada, percorre os anos que findam o século XIX e 
inauguram o século XX de modo que retrata, via ficção, questões relevantes para a 
concepção dessa época de mudanças protagonizadas no Brasil e que servirão como 
pano de fundo para uma possível compreensão do conceito de identidade nacional. 
 
Conjectura-se que a identidade de um país não tem existência imemorial presente 
desde a gênese dos tempos. Sua concepção é datada, surgindo a partir do 
momento em que um grupo afirma que a nação existe, percepção sugerida por Luiz 
Costa Lima ao registrar que a nação, que a pátria se constitui num “[...] princípio 
básico de identidade grupal”165. Entender a identidade nacional como resultado de 
uma construção implica pressupor um processo de identificação, seleção, montagem 
                                                             
162
 GERMANO, 2000, p. 41. 
163
A Exposição Nacional, realizada na Praia Vermelha, Zona Sul do Rio de Janeiro, em 1908, entre os 
morros da Babilônia e da Urca, pretendeu, além de comemorar o Centenário da Abertura dos Portos, 
mostrar para o mundo, a beleza e as qualidades da moderna capital da jovem República brasileira.  
164
 RIO, João do. Cinematógrafo. Porto: Chardon, 1909. p. 275. 
165
 LIMA, Luiz Costa. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986. p. 202. 
85 
 
e composição de elementos que formam o padrão identitário de referência. Essa 
construção vale-se de imagens, discursos, mitos, crenças, desejos, medos, ritos, 
ideologias. Dizendo de outra forma: “[...] a identidade pertence ao mundo do 
imaginário, que é esta capacidade de representar o real, criando um mundo paralelo 
ao da concretude da existência”166. 
 
No caso da identidade nacional, e, particularmente, da identidade nacional brasileira, 
pode-se supor que se constrói uma comunidade simbólica de sentido criando a 
sensação de pertencimento. E, na consolidação desse grupo, o imaginário, apesar 
de difuso, opera como uma vertente unificadora, como assinala Luis Alberto 
Brandão: 
 
O imaginário não possui em si uma determinação. É algo altamente difuso, 
um campo de possibilidades ou um mecanismo definidor desse horizonte de 
possibilidades. É a capacidade de conceber. É algo que, apesar de 
impalpável, não deixa de ser extremamente atuante.
167  
 
Mais do que complexo, o fenômeno da identidade nacional prevê uma multiplicidade 
de registros que podem se entrelaçar: os recortes abarcam o continental, o nacional, 
o regional ou o local, por um lado, mas, por outro, estabelecem distinções de ordem 
etária, classista, de gênero, étnica, racial, profissional, etc. Como todo processo de 
construção imaginária, a identidade se apoia em dados da realidade que se 
compõem de situações e se interpenetram com elementos do inconsciente coletivo e 
com outros inventados, num processo de deliberada ficção criadora, cujo resultado, 
todavia, é sempre uma projeção no mundo do abstrato. 
 
Tomar a obra de Lima Barreto sob o foco da identidade nacional brasileira implica 
interpretar quais as estratégias e quais os pontos que se tornam imprescindíveis 
para reconhecer toda a arquitetura de seu projeto estético. Ao situar grande parte 
das ações de seus escritos numa área geográfico-social, que inclui não só o centro 
urbano como também os subúrbios do Rio de Janeiro – espaços que circulavam 
uma série de personagens que vão dos mais poderosos membros da elite às 
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classes mais pobres – delimitam-se as prerrogativas que justificam o olhar cáustico 
de seus escritos. O objetivo do autor é apresentar suas criações como parte de um 
grande e unificado cenário para, escutando-lhes as diferentes vozes, representar a 
complexidade de tensões de uma sociedade estratificada, desigual, multirracial e 
multicultural em transformação. Ao concretizar esse projeto em Triste fim de 
Policarpo Quaresma, o autor é finalmente inserido no debate intelectual, 
principalmente nas questões que envolvem a identidade nacional e seu histórico. 
 
Nessa altura dos acontecimentos, Lima Barreto, como intelectual emergente do 
século XX – momento em que o Brasil passava por uma etapa importante do 
processo de modernização e, portanto, de uma nova tentativa de integração ao 
Ocidente –, não se furta à discussão a respeito do nacional. Ao contrário, ao se 
contrapor com veemência à Belle Époque, ou seja, à cultura dominante de traços 
marcadamente importados, busca revelar a ideia de que o conceito de nação 
vincula-se fortemente à elite e que não há como fixar uma identidade nacional se 
desconsiderar a verdadeira tradição do país. É revelador que os contextos históricos 
referentes à Primeira República, que estão tão bem representados na obra do 
intelectual suburbano, deem visibilidade aos diferentes interesses da elite nacional e 
particularmente da carioca.  
 
Dessa maneira, ao analisarem-se as relações políticas, sociais e culturais que 
envolvem o autor, inseridas em Triste fim de Policarpo Quaresma e também em 
outras obras de Lima Barreto, relacionando-as com os movimentos populares e o 
cotidiano das comunidades suburbanas cariocas, é possível estabelecer paralelos 
entre o local e o universal, presentes no imaginário da sociedade brasileira elitista e 
republicana dessa época. Nesse aspecto, o texto barretiano reveste-se de 
significações principalmente por revelar o abismo e as contradições existentes entre 
as aspirações das camadas mais pobres e o projeto de construção de uma 
República para poucos. 
 
Cabe lembrar também o comportamento antagônico das suas personagens às 
várias instituições que regem a sociedade brasileira em geral, e em particular 
àquelas que representam o conceito e as instaurações da ordem social republicana. 
Por meio de ações inesperadas, essas personagens desestabilizam tudo que é 
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oficial, quebrando a repetitividade embutida nessas instituições, denunciando-as 
como forças opressoras, criadas para cercear a liberdade do indivíduo. Aflora-se 
aqui uma discussão sobre o lema otimista de ordem e progresso, conceitos 
fundamentais no contexto sócio-político em que se dá o enredo de Triste fim de 
Policarpo Quaresma uma vez que a narrativa “[...] espelha literariamente a distância 
entre os planos de Brasil das classes mais abastadas e as necessitadas do 
povo[...]”168. A ordem deixa de ser um conceito universal, como queria a ideologia 
positivista-republicana, para parecer, ao contrário, como algo relativo, passível de 
diferentes definições. 
 
E é por essa lógica que, apesar das personagens em Triste fim de Policarpo 
Quaresma estarem envolvidas, por exemplo, em discussões ufanistas sobre a 
identidade nacional e, dessa forma, tornarem-se objetos frequentes do riso, nunca 
se convertem em bufões nem o seu idealismo é completamente rejeitado. Lima 
Barreto não se satisfaz em acusar a decadência moral da sociedade que está 
representada em seus escritos, mas indica também a existência de alternativas que 
possam eventualmente restaurar pelo menos algo da autencidade nacional que 
considera perdido. Esta concepção é importante porque se, por um lado, os contos, 
os romances e as crônicas de Lima Barreto contestam a tradição ufanista da nação, 
particularmente na sua modalidade romântica, por outro lado não a descartam 
totalmente. O que o romance rejeita é a glorificação convencional da grandeza do 
Brasil – forma de discurso que, como o falso cosmopolitismo da sociedade carioca 
do início do século XX, tanto incomodava Lima Barreto. Segundo ele, não era uma 
criação nacional, mas uma versão ufanista institucionalizada para obscurecer as 
diferenças entre Brasil e Europa. Sua experiência estética, mais uma vez, “[...] se 
instala como um antagonismo explícito às idéias recorrentes de seu tempo”169.  
 
O romance que narra a saga de Policarpo Quaresma, sob esse ângulo, permite 
vislumbrar o alcance do sentido de originalidade em que o autor se embasava. 
Afinal, ali ele reconhece a impossibilidade de um país de origem colonial construir 
plenamente sua originalidade, isto é, tornar-se completamente distinto da antiga 
metrópole. Em suas diversas fases de estudo do Brasil, a personagem-título deseja 
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um retorno progressivo à origem a partir de um resgate meticuloso baseado em 
pesquisas e leituras. De seu interesse pelo violão em busca de uma expressão 
artística original proposta inicialmente, desloca-se até a busca pela origem do 
folclore – lendas, cantos, danças, anedotas do imaginário popular. O resultado de 
suas pesquisas lhe promoverá o encontro com tradições e canções estrangeiras na 
base formadora da origem brasileira:  
 
Quase todas as tradições e canções eram estrangeiras, o próprio 
“Tangolomango” o era também. Tornava-se, portanto, preciso arranjar 
alguma coisa própria, original, uma criação da nossa terra e dos nossos 
ares.
170
 
 
Com apoio na passagem extraída de Triste fim de Policarpo Quaresma em que 
Policarpo decepciona-se com a origem de parte da cultura do país, e nesta outra 
extraída da obra Impressões de Leitura, emite sua opinião a respeito da história da 
filosofia no Brasil: “[...] é que nós queremos criar, do pé para a mão, aquilo que 
outros povos levaram anos, séculos a elaborar [...]”171, pode-se afirmar que o 
conceito de originalidade no qual Lima Barreto se baseava não excluía o legado 
europeu recebido até então, mas requeria a liberdade na busca de soluções distintas 
das apontadas pelas tendências literárias que vigoravam. O uso da ironia em sua 
obra parecia atender bem a essa necessidade, não no que tange à originalidade do 
recurso que não foi, obviamente, criado pela intelectualidade brasileira, mas como 
forma nova de abordar determinadas questões como o nacional, por exemplo, que 
até então recebiam tratamento sério e superior. Essa instância preconizada nos 
questionamentos entre o estrangeiro e o nacional também pode ser observada na 
passagem em que o narrador teatraliza a excessiva valorização por parte de 
Quaresma da cultura indígena como meio de encontrar a originalidade da incipiente 
pátria-Brasil: 
 
Essa idéia levou-o a estudar os costumes tupinambás, [...]. 
Desde dez dias que se entregava a essa árdua tarefa, quando (era 
domingo) lhe bateram à porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas não 
apertou a mão. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os cabelos, como 
se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irmã correu lá de dentro, o 
Anastácio também, e o compadre e a filha, pois eram eles, ficaram 
estupefatos no limiar da porta. 
- Mas que é isso, compadre? 
- Que é isso, Policarpo? 
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- Mas, meu padrinho... 
Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lágrimas e, depois, explicou com a 
maior naturalidade: 
- Eis aí! Vocês não têm a mínima noção das coisas da nossa terra. Queriam 
que eu apertasse a mão... Isto não é nosso! Nosso cumprimento é chorar 
quando encontramos os amigos, era assim que faziam os tupinambás.
172
 
 
Com essa caricatura do nacionalismo utópico, a personagem expõe nesse trecho 
uma exarcebação dos ideais patrióticos. Conforme o enredo da narrativa, devido à 
sua suposta insanidade constatada após o ato descabido, não são raras as 
comparações estabelecidas entre Policarpo Quaresma e Dom Quixote, de 
Cervantes que, ao mergulhar no mundo das novelas de cavalaria, não conseguiu 
retornar à realidade e ensandeceu.  
 
Embora tal comparação não seja impertinente, Policarpo Quaresma não se limita a 
ser cavaleiro da triste figura nacional, um sonhador ingênuo na luta inglória contra os 
moinhos de vento, mas é, antes de tudo, um cientista, dotado de racionalidade e de 
espírito sistemático, um pesquisador arguto, que busca confrontar os dados dos 
livros e compêndios da História oficial do Brasil com a realidade. Ao considerar esse 
paradoxo entre os dois “Brasis” – o formal e o real, a personagem estabelece 
inferências acerca do país e realiza uma verdadeira revisão dos postulados 
alencarianos173 a respeito da pátria, isento dos equívocos de intelectuais, cujas 
observações se assentavam em teorias importadas e eivadas de preconceitos. 
 
Aos escritores românticos coube a tentativa de constituição de uma cultura brasileira 
autêntica, sem vínculos com Portugal, e de uma língua nacional distinta da do 
colonizador. Contudo, a despeito do seu empenho, prevaleceram as normas da 
língua matriz com algumas nuances brasileiras. Diante disso, como desdobramento 
lógico de suas reflexões, para Quaresma, o tupi seria a única língua genuinamente 
brasileira, livre da interferência do colonizador. No intuito de satisfazer suas 
pretensões, Policarpo Quaresma envia ao Congresso Nacional um documento 
devidamente fundamentado, com argumentos convincentes, demonstrando que o 
tupi-guarani deveria ser declarado língua oficial da nação. 
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Era assim concebida a petição: 
Policarpo Quaresma, cidadão brasileiro, funcionário público, certo de que a 
língua portuguesa é emprestada ao Brasil, certo também de que, por esse 
fato, o falar e o escrever em geral, sobretudo no campo das letras, se vêem 
na humilhante contingência de sofrer continuamente censuras ásperas dos 
proprietários da língua, sabendo, além, que dentro de nosso país, os 
autores e os escritores, com especialidade os gramáticos, não se entendem 
no tocante à correção gramatical, vendo-se, diariamente, surgir azedas 
polêmicas entre os mais profundos estudiosos do nosso idioma – usando do 
direito que lhe confere a Constituição, vem pedir que o Congresso Nacional 
decrete o tupi-guarani, como língua oficial e nacional do povo brasileiro. 
O suplicante, deixando de parte os argumentos históricos que militam em 
favor de sua idéia, pede vênia para lembrar que a língua é a mas alta 
manifestação da inteligência de um povo, é a sua criação mais viva e 
original, e, portanto, a emancipação política do país requer como 
complemento e conseqüência a sua emancipação idiomática. 
Demais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, língua originalíssima 
aglutinante, é verdade, mas a que o polissintetismo dá múltiplas feições de 
riqueza, é a única capaz de traduzir as nossas belezas, de pôr-nos em 
relação com a nossa natureza e adaptar-se perfeitamente aos nossos 
órgãos vocais e cerebrais, por ser criação de povos que aqui viveram e 
ainda vivem, portanto possuidores da organização fisiológica e psicológica 
para que tendemos, evitando-se dessa forma as estéreis controvérsias 
gramaticais, oriundas de uma difícil adaptação de uma língua de outra 
região à nossa organização cerebral e ao nosso aparelho vocal – 
controvérsias que tanto empecem o progresso da nossa cultura literária, 
científica e filosófica. 
Seguro de que a sabedoria dos legisladores saberá encontrar meios para 
realizar semelhante medida e cônscio de que a Câmara e o Senado 
pesarão o seu alcance e utilidade. 
P. e E. deferimento.
174
 
 
A ironia transborda nessa construção de Lima Barreto, por isso sua transcrição 
literal. No exercício de sua literatura em Triste fim de Policarpo Quaresma é evidente 
a desconstrução das imagens solidificadas pela intelectualidade, transformando-se 
em deleite para o interlocutor, conduzindo-o a reconhecer o tecido crítico que cobre 
a narrativa. Apesar da atitude de Policarpo – aos olhos dos compatriotas – soar 
como bizarra e insana, foi uma tentativa racional, formalizada de acordo com os 
padrões legais e burocráticos de verem contempladas suas reivindicações. A 
convicção de Policarpo era tamanha que, posteriormente à construção do 
documento oficial dirigido ao Congresso, também dirigiu um requerimento no próprio 
tupi-guarani ao Ministro de Guerra. Interpretado como louco após a insana atitude 
aos olhos dos administradores, foi recolhido ao hospício. 
 
Aparentemente despretensioso e cômico, esse comportamento pode ser revelado 
como um indício da rebeldia de Quaresma diante da ordem instituída. Em virtude 
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disso, as esferas do poder atuaram para anular sua voz e tachá-lo de louco seria 
uma estratégia do sistema excludente, baseado nos valores elitistas da Belle 
Époque e de progresso da nação. A linguagem do autóctone havia sido extirpada do 
mito oficial da brasilidade – que idealizava o índio – expurgando os traços de sua 
verdadeira cultura, deixando-a à margem da identidade nacional arquitetada pela 
elite dominante. Diante das constatações acerca da linguagem, a personagem 
chega à sua primeira inferência: não há uma cultura brasileira genuína e percebe 
que aquela, reputada como tal, não passa de uma construção artificial que não 
reflete os sentimentos populares nem os grupos excluídos da nação. 
 
Pautar os questionamentos referentes à identidade nacional implícitos nos enredos 
da produção barretiana e, principalmente, em Triste fim de Policarpo Quaresma, 
conduz então a conceber o conceito de identidade numa visão macro, 
proporcionando a compreensão de todo o processo da formação da identidade 
brasileira. A identidade, como representação do relacional, tem como referência a 
alteridade que é do outro, ou, melhor dizendo, dos “outros”. A configuração e a 
delimitação de um conjunto identitário têm como contraponto o existir de “outros”. 
Seria como a projeção da metáfora do espelho: diz-se de si mesmo amparado no 
reflexo do outro para determinar a existência. Conforme salienta Zilá Bernd: “A 
consciência de si toma sua forma na tensão entre o olhar sobre si próprio – visão do 
espelho, incompleta – e o olhar do outro ou do outro de si mesmo – visão 
complementar”175. 
 
É o outro quem determina o que somos, e assim, a alteridade assume uma 
performance que abarca ora o positivo, ora o negativo, dependendo de qual 
referência aproxima-se o objetivo proposto: a alteridade desejada, aquela que se 
espelha no exótico, no desejado, no admirado, ou a alteridade dos excluídos. Para 
que se torne plausível, a identidade deve ter uma carga de positividade que seduza 
um grupo a fim de que esse possa endossar e recepcionar tal conceito, aderindo a 
sua proposta. Com vistas a essa proposição, afirma Zilá Bernd:  
 
A identidade é um conceito que não pode afastar-se do de alteridade: a 
identidade que nega o outro, permanece no mesmo. Excluir o outro leva à 
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visão especular que é redutora: é impossível conceber o ser fora das 
relações que o ligam ao outro.
176
  
 
Desde quando descoberto pelos portugueses, o Brasil, integrado a um circuito da 
civilização ocidental, aliou-se ao universal via expansão do capitalismo. Suas elites 
letradas, por mais reduzidas que fossem, sempre estiveram em contato com uma 
cultura dita “superior” advinda da civilização europeia, com acesso ao debate 
intelectual de sua época por meio da leitura de livros e jornais que informavam sobre 
o panorama do mundo ocidental. Todavia, o país também foi marcado pela diferença 
no que tange à terra, à natureza, aos “selvagens”, enfim, a um modo diferente de 
vida. Esse confronto entre o modus vivendi do Velho Mundo e a realidade do Brasil 
trouxe a formação da identidade por meio de um processo duplo, pois a questão ora 
convergia-se junto aos padrões internacionais de cultura, ora investia na defesa de 
um perfil identitário particularizado, dando origem a um ethos diferenciado. 
 
Essa tensão pode ser apreciada na alternância de gerações intelectuais que se 
sucederam, moldando a cultura brasileira e ancorando o seu padrão identitário seja 
no genuinamente nacional, como o romantismo, seja acentuando o viés cosmopolita 
de adesão ao universal, como na postura realista, cientificista do fim do século XIX. 
Assim, mesmo nos momentos de maior apego ao “autenticamente” local, há uma 
busca dos marcos do paradigma internacional. Em síntese, como afirma Sandra 
Jatahy Pesavento em seu artigo A cor da alma: ambivalências e ambigüidades da 
identidade nacional : “[...] mesmo na elaboração mais original, há um princípio 
inspirador que se localiza fora”177. 
 
Como uma representação social, a identidade tem como fórmula uma maneira de 
ser que é inventada ou importada, mas, ao mesmo tempo, assumida e consentida, o 
que sempre implica em sedução e convencimento. É uma forma imaginária de 
conceber-se a si próprio que conforta, dá segurança, marca presença no espaço e 
no tempo. O indivíduo concebe-se como específico, mas partilha com todos, com 
outros um ethos e uma maneira de ser, marcando, portanto, uma expressão de 
ambivalência, mesmo que isso se realize no plano do simbólico. 
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Mas a identidade nacional, constituída na tensão entre o local e o universal, buscará 
sempre, no Brasil, uma referência que luta, indiretamente, contra os pressupostos de 
uma nação colonizada, sem uma formação genuína. Há lados ou facetas no Brasil 
que são bárbaros, mas que oscilam, segundo o olhar entre o atrasado e o exótico, 
desembocando numa tensão que é a da natureza frente à cultura. Sandra Jatahy 
Pesavento, mais uma vez, suscita esse paradoxo que contribui para as reflexões 
acerca da identidade nacional brasileira tão pautada por Lima Barreto: 
 
[...] há um lado que exalta a pujança da natureza deslumbrante e que 
assinala o maravilhamento. Mas, para os brasileiros, caberia assumir a 
assertiva de que o que nos falta em cultura nos sobre em natureza? Sendo 
assim, a nação é mais obra de Deus do que do próprio homem?
178
 
 
Gerações e mais gerações de intelectuais sucederam-se para dar respostas a tais 
questionamentos e um dos caminhos foi o de compor o mito das origens179. Tentar 
esclarecer o conceito de mito das origens, conforme nos propõe Pesavento, é uma 
questão eterna que as sociedades elegem como objetivo a ser buscado e não 
cansam de ensaiar respostas, uma vez que a gênese assume uma forma mítica: a 
narrativa que explica e revela, operando com a crença e com a verossimilhança. 
Enfim, o mito das origens encontra-se na base da ideia de nação. 
 
O Brasil, sem um passado clássico, tem seu nascimento histórico como dado mais 
notório. E a História factual deu-lhe a mestiçagem para a recomposição dessa 
gênese. Ou seja, o Brasil já nasce mestiço, sua alma já vem marcada pela cor. 
Porém, indispensavelmente, todo mito de origem exige referências para elucidar sua 
composição, uma vez que ao recompor o passado, uma temporalidade, precisa 
erigir indicativos de memória que contribuirão para a leitura e formação de um 
público de outra época. Desse modo, demonstrar a existência de um passado 
implica apontar fundadores, heróis, fatos, sítios, monumentos, entre outros aspectos 
que traduzem paradigmas de evolução do passado. 
 
Em determinado momento de construção da nação brasileira, quando se 
consolidava um projeto político para tal, historiadores e romancistas tomaram como 
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tarefa peculiar contribuir para dar resposta às questões identitárias básicas. Com a 
independência em 1822, impõe-se a tarefa de construção da nacionalidade. Afinal, 
nascia um país e com ele a necessidade de registro, de uma certidão, de uma 
história de origem. A reflexão de Sandra Jatahy Pesavento direciona para uma visão 
crítica acerca dos registros desse momento e suscita questionamentos do que foi 
real e do que foi mitigado em virtude de uma história limpa, sem máculas que 
denegrissem esse nascimento. 
 
A começar pela recuperação do momento original, no âmago da gênese 
brasileira: no princípio era o índio ou o português? O ponto de vista adotado 
assume a saga lusitana da conquista que liga a nação, em seu nascedouro, 
à epopéia cristã ocidental da reconquista/conquista d´além-mar e assegura 
ao País um pé na Europa. Mas a mestiçagem lá está, a insinuar-se no corpo 
e, sobretudo, na alma da nacionalidade emergente, onde há a aceitação do 
índio [...], mas realiza a exclusão do negro, relegado à coisificação da 
senzala. [...] Estabelece-se a curiosa tríade: o colonizador branco é cultura, 
o índio é natureza, o negro é coisa, ferramenta, utensílio.
180
 
 
Imprescindível compreender, a esta luz, que o primeiro passo para a fundação de 
uma identidade nacional, na ideia dos pensadores de então, seria diferenciar-se do 
português colonizador da terra e opressor, com vistas ao processo de 
independência. Naturalmente, o índio e o negro não contam nesse processo, pois 
não entram na história nesse momento de construção identitária. São fantasmas do 
passado para a nação, vistos simplesmente pela sociedade que os legitima como 
vencidos pelo branco colonizador. 
 
Qual a referência, ou as referências para identificar a base da construção da nação 
brasileira? Surge aqui, novamente, o outro elemento de tensão: se é formada uma 
comunidade de sentido relacional, quem seriam “os outros” que sustentam a 
construção de uma nação pura? A questão do outro, contudo, impõe-se. O Primeiro 
Mundo é a referência no plano do desejado e a tensão entre o local e o universal 
consolida-se: o Brasil possui a vértice primeiro-mundista. 
 
Nesse ponto, interessa ressaltar: destaca-se a lucidez de Lima Barreto ao pautar em 
seus escritos as percepções em relação às inspirações da sociedade. Com sua 
ironia mordaz, teceu críticas contumazes acerca dessa alteridade desejada e 
ressaltou o quão prejudicial para o país é a construção de uma nação com alicerces 
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focalizados no sonho, no outro, dito superior, tudo isso com destaque nos campos 
social, econômico, político e cultural. A historiadora Sandra Jatahy Pesavento 
endossa essa proposição sobre o autor suburbano, afirmando:  
 
Naturalmente, o texto irônico e mordaz de um Lima Barreto [...] potencializa 
esse pertencimento equivocado, espécie de bovarismo nacional que fará, 
na virada do século, com que a elite brasileira se conceba de uma outra 
forma, distinta daquela que era.
181
 
 
A verdadeira excluída de todo o processo de construção da cidadania e que se 
configura como problema para a elaboração identitária é a imagem do Brasil mestiço 
e pobre. Ela está lá, a presença incômoda, lembrando continuamente a existência 
de problemas não resolvidos na sociedade brasileira e que remontam a heranças 
coloniais. Qual seria, então, a verdadeira face do Brasil? 
 
Há uma questão de ambigüidade nesse elemento excluído. A exclusão, 
como categoria que representa o social, implica, como a palavra indica, a 
negação ou rejeição do nomeado, mas, ao mesmo tempo, reconhece a sua 
existência. Nessa perspectiva, como fica a posição deste Brasil desvalido 
frente ao Brasil imaginário?
182
 
 
Ora, o Brasil é diverso, múltiplo e comporta diferenças de toda ordem, mas a 
diferença não é contradição e também se afasta da desigualdade. Há um uso 
político desse mosaico que recupera a noção de povo. Este não tem rosto, pois é 
variado, díspar, mas é justamente dessa diferença que se obtém a variedade. O 
povo-síntese do múltiplo, que é a cara do Brasil, absorve a mestiçagem, dotando-a 
de uma carga de positividade e apagando o ranço pessimista das visões 
cientificistas da virada do século. E, nesse contexto, há mais um elemento a 
considerar na tessitura do processo identitário nacional e que retoma a crônica 
criada por João do Rio e as proposições incitadas por Lima Barreto com sua arte 
ficcional: com que realmente se identifica a “alma” brasileira? Ou, em outras palavras 
– aquilo que é definido como “povo” – qual o seu ethos, sua maneira de ser, seus 
gostos, seu jeito? O que é genuinamente nacional? Via de regra, na elaboração de 
uma referência identitária, o popular é definido como “autêntico”, próximo daquele 
reduto íntimo e profundo de individualidade que definimos como a alma do nacional, 
como observa Idilva Maria Germano Pires: 
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De inúmeras maneiras e por formas variadas, nossos escritores, tanto no 
pensamento crítico quanto em suas criações literárias, vêm buscado dizer e 
narrar como somos e por que somos assim. Essa tem sido a fortuna mais 
constante e fecunda de nossa tradição letrada e até, de certo modo, das 
manifestações de nossa cultura popular.
183  
 
A formulação da identidade nacional engendrada, sobretudo, no século XIX, atendeu 
aos interesses da elite pátria imbuída de ideais nacionalistas e da necessidade de 
diferenciação em relação a outros países, urgindo, em virtude de tais proposições, 
elaborar um caráter autêntico para o Brasil. No entanto, seus mentores, 
contraditoriamente absorveram de modo acrítico a ideologia do colonialismo, cujo 
principal objetivo era criar a ilusão da inferioridade dos brasileiros e dos demais 
povos subjugados, justificando, assim, a exploração econômica dos países 
imperialistas sobre as nações dominantes. Em consequência disso, essa identidade, 
longe de refletir o verdadeiro caráter do homem brasileiro, foi uma construção 
ideológica que ora idealizava o país sob a ótica do romantismo, excluindo de sua 
formação étnica o índio, o negro e o branco pobre, pautada nas teorias racistas e no 
determinismo geográfico, ora apontava a inviabilidade do país, usando como 
argumento as intempéries do clima e a suposta degradação da população brasileira 
predominantemente mestiça. 
 
Com base nessas considerações, modula-se o elevado grau de pertinência do 
enredo de Triste fim de Policarpo Quaresma quando em foco a 
construção/desconstrução da identidade nacional. De forma fugaz, a trajetória da 
personagem central e também das que são secundárias no romance descortina, a 
cada página, as inverdades que foram sustentadas quando em pauta o nascedouro 
identitário da nação-Brasil. Na saga de Policarpo Quaresma, é sua própria biblioteca 
que dá as pistas acerca da ironia presente em toda narrativa, onde se vislumbra o 
Brasil oficial construído em conveniência com os interesses ideológicos da elite 
pátria – um saber emoldurado e difundido por meio dos livros. Leitor de José de 
Alencar, o protagonista, em princípio, comunga com a ideologia sustentada pelo 
ufanismo, que oculta uma História de opressão. 
 
Havia perto de dez, com quatro prateleiras, foras as pequenas com os livros 
de maior tomo. Quem examinasse vagarosamente aquela grande coleção 
de livros havia de espantar-se ao perceber o espírito que presidia aquela 
reunião. Na ficção, havia apenas autores nacionais ou tidos como tais: O 
Bento Teixeira, da Prosopopéia, o Gregório de Matos, o Basílio da Gama, O 
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Santa Rita de Durão, o José de Alencar (todo), o Macedo, o Gonçalves Dias 
(todo), além de muitos outros. Podia se afiançar que nenhum dos autores 
nacionais ou nacionalizados de oitenta p‟ra lá faltava nas estantes do Major. 
De História do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares 
Gandavo, e Rocha Pita, frei Vicente Salvador, Aires Casal, Pereira Silva, 
Melo Morais, Capistrano de Abreu [...]
184
 
 
No decorrer do romance, portanto, as imagens vão sendo desmontadas e a cada 
paralelo estabelecido percebe-se que o conhecimento baseado nos livros não é 
referência para o conhecimento do país. As desilusões quaresmianas aliadas às 
propostas de desnudamento das “verdades” enriquecem a narrativa e certificam o 
autor como testemunha privilegiada que enxerga além da atmosfera turva que 
configurava o painel republicano – um Brasil marcado pela diversidade, com toda a 
riqueza das diferenças étnicas e culturais – mas também pela desigualdade. Sua 
participação nesse diálogo de muitas tensões – definição da identidade nacional – 
privilegia seus leitores que, atentos, podem retornar ao tempo da história e 
ressignificar todos os paradigmas propagados até então. 
 
Assim, contribuindo política e socialmente para o conhecimento do país, Afonso 
Henriques de Lima Barreto faz de sua literatura um exercício crítico. Ao perceber a 
dinâmica do texto literário, deposita nele toda a sua vida, toda sua crença, todo o 
seu conhecimento de mundo. Ao agir com esse vigor e com essa inspiração, 
potencializa sua produção não na construção de definições prontas, mas nas 
instigações pertinentes ao campo das reflexões. Dentro desse propósito inserem-se 
as considerações de Luis Alberto Brandão: 
 
É fascinante o tipo de saber que o texto literário produz. É um saber 
paradoxal, que é tão mais vinculado à realidade quanto mais exercita sua 
autonomia em relação a ela, que é tão mais penetrante e abrangente 
quanto mais aberto e especulativo. O caráter paradoxal da experiência 
literária explica-se pelo fato de esta tornar possível o questionamento da 
oposição entre real e ficcional.
185
 
 
Como leitor de vários estilos e nacionalidades, estudioso dedicado e pesquisador 
atento ao que ocorria no maduro continente europeu, Lima Barreto fez projeções e 
levantou hipóteses confrontando suas leituras com os fatos que ocorriam no Brasil – 
observações registradas em seu diário íntimo e que serviam como fonte para suas 
narrativas ficcionais. Suas percepções, além de exporem as tensões acerca do 
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nascimento da identidade nacional com o advento republicano, buscaram revelar o 
confronto sonho versus realidade, real versus imaginário. Como visto, no Brasil 
dessa época predominavam comportamentos construídos mediante uma vontade de 
ser aquilo que não se era, pautados na imaginação, maquiados por aspirações 
europeias, principalmente francesas. O ficcionista fluminense tomou como 
empréstimo o conceito do bovarismo de Jules de Gaultier186 e o aplicou na 
coletividade brasileira que fomentava ser nação. Mais uma teoria pulverizada pelo 
autor nas páginas de Triste fim de Policarpo Quaresma e que contribuirá para os 
argumentos do próximo subcapítulo. 
 
 
 
3.2 O BOVARISMO COMO MATRIZ DE EXPLICAÇÃO DO BRASIL NA NARRATIVA 
BARRETIANA 
 
 
Os olhos do sonho não são o instrumento ótico adequado para mirar a 
realidade social, particularmente a complexa realidade cultural brasileira. Os 
olhos do sonho, porém, nos comovem.
187
 
 
Trata-se de uma violência surda, silenciosa, cotidiana, contra os habitantes 
do „outro Rio‟, do Rio-vítima que se oculta sob o Rio-espetáculo, cartão 
postal da „vitrina do Brasil‟.
188
 
 
 
Várias são as características que tornam singular o legado estético deixado por Lima 
Barreto, como já exposto neste texto em suas outras abordagens. Ao retomá-las, 
pode-se inferir que o efeito de ruptura, evidenciado pelo uso de uma linguagem 
desprovida de enfeites e combatente do texto academicista proposto pelos 
mandarinatos literários, configura-se como uma das ações que contribuíram para dar 
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ênfase ao seu projeto de literatura. Além do valor estético, o acervo ficcional 
barretiano contempla o contexto histórico referente à Primeira República, dando 
visibilidade aos diferentes interesses da elite nacional, destacando-se a carioca. 
Interesses privados, disfarçados sob os discursos de defesa da saúde pública e da 
modernidade que se impunha a qualquer cidade que queria ser metrópole, de uma 
ideia de desenvolvimento que envolvia a nação num contexto legitimado nos 
princípios da ordem e do progresso, mas que vitimava as massas populares 
manipuladas pelo poder, impossibilitando-as de viver plenamente a cidade. 
 
Imerso na polifonia que envolve as temáticas do cotidiano e que serve de dinâmica 
para as suas narrativas, Lima Barreto põe em diálogo com a Literatura questões 
estéticas e questões políticas presentes na sociedade brasileira. Nesse particular, 
surge a constatação de que a ficção literária e a história brasileira relacionam-se 
como “[...] um movimento dialético que engloba a arte e a sociedade num vasto 
sistema solidário de influências recíprocas”189.  
 
Contudo, mais importante que o registro das palavras e as temáticas desenvolvidas, 
são os efeitos por elas desencadeados. No caso do escritor carioca, ao aproximar 
da narrativa ficcional os fatos reais, criou uma estrutura estética que permitia 
facilmente captar e compreender o real. E, ainda, o que se postula como 
imprescindível: a amplitude de temas190 e a diversidade no uso de personagens191 e 
de ambientes192, revelando um retrato maciço e condensado do presente à época, 
imprimindo em sua obra vários níveis de compreensão numa mescla de estímulos 
do imaginário e registros da realidade, expondo, sobretudo, suas fissuras e tensões. 
Aqui o ponto: por meio de seu método contundente, em que transmitia aos leitores 
sua concepção sobre os eventos que o circundavam, incitava, via arte estética, um 
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posicionamento crítico por parte deles, buscando interferir nos determinismos e 
engodos impostos por uma elite aristocrática.  
 
Toda essa aproximação objetivava desnudar o cenário frio que compunha a imagem 
do centro do Rio de Janeiro, reservada para os benefícios da elite que buscava 
usufruir das mordomias proporcionadas pelas transformações históricas que deram 
um novo regime ao Brasil. Tinha como pretensão instigar seu leitor, revelando a 
realidade patológica que se escondia por detrás da fachada imponente da Avenida 
Central – cartão de visita da capital federal. Conforme aventa Nicolau Sevcenko, a 
literatura barretiana contribuía de forma positiva para um exercício crítico dos 
cidadãos brasileiros: “Forçava-os assim a uma tomada de posição e uma reação 
voluntária, na proporção do estímulo emitido. A função crítica, combatente e ativista 
ressalta por demais evidente dos textos de Lima Barreto”193. 
 
Dosando sua arte com criatividade, compôs seu estilo literário baseando-se nas 
literaturas do mundo que elegia como de qualidade e que realmente, para ele, 
configuravam-se como arte: iam desde o romance francês, a ficção russa, a novela 
humorística inglesa, perpassando as parábolas do classicismo e também o teatro 
escandinavo194. Intuía, dessa forma, seduzir, reforçando a capacidade comunicativa 
proporcionada pela interação entre o autor da obra e o seu portador. Por isso, 
buscava mesclar suas narrativas, incutindo, em sua produção, diferentes vertentes 
literárias que decorriam de várias leituras e de diversas pesquisas por ele 
desenvolvidas. Ao fundir os estilos, imprime em sua narrativa, contudo, um tom de 
homogeneidade, que, sob o efeito da fusão, define as características de um fazer 
literário inovador para a época, com vistas para o real. 
 
Nós não temos mais tempo nem o péssimo critério de fixar rígidos gêneros 
literários, à moda dos retóricos clássicos com as produções do seu tempo e 
anteriores. Os gêneros que herdamos e que criamos estão a toda a hora a 
se entrelaçar, a se enxertar, para variar e atrair.
195
 
 
Os deslocamentos e as reaproximações das leituras realizadas por Lima Barreto 
expõem o perfil de um escritor que, por meio de suas referências e predileções 
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literárias, construiu conceitos aplicando-os em sua obra de ficção. Construtora de 
sentidos e fonte de novas correlações, a leitura referência do autor constrói um 
conjunto de conceitos que se tornaram ponto de partida para suas personagens. 
Buscava tornar mais versáteis os recursos literários, destacando, na Literatura, a 
possibilidade de múltiplos planos da realidade. Nesse aspecto, mais uma vez, 
Nicolau Sevcenko percebe a grande relevância dos andaimes semânticos que 
sustentam o projeto estético de Lima Barreto: “Daí a força de penetração e impacto 
perfeitamente calculada de seus textos, ajustados de forma notável ao papel crítico 
atuante e inconformista a que o autor os destinava”196. 
 
Dentre os temas nucleares propostos pela produção barretiana, o que ganha maior 
evidência por condensar o seu acervo temático é o poder, compreendido pelo autor 
numa acepção bastante particular – sob a perspectiva política que influenciava 
diretamente a vida social da nação. Sobressai, nesse sentido, sua sensibilidade em 
perceber o quanto esse tema influi diretamente no comportamento da sociedade e 
também os efeitos por ele desencadeados. Para Lima Barreto, a obstinação pelo 
poder, tanto na esfera política, social e cultural, além da científica, cegava o 
pensamento dos homens, prejudicando os meios propostos para um 
desenvolvimento equilibrado que deveria primar por uma justa inserção social. 
 
Por conseguinte, toda a obra de Lima Barreto ostenta sua crítica sobre a 
implantação do ideário republicano, revelando o grau desmoralizante de corrupção 
política e econômica que emprestava o regime. O cenário apresentado, portanto, 
chocava-se com a realidade, o que concorre para compor o quadro irônico pintado 
pelo autor no Triste fim de Policarpo Quaresma – texto referência para as 
argumentações deste capítulo. A política impregnada de favores e de corrupção 
representava um regime de irracionalidade administrativa, repercutindo sobre todo o 
país e, consequentemente, em sua população, gerando mal estar, insegurança, 
privação, miséria e marginalização – como exposto na primeira parte do trabalho. As 
estruturas sociais e econômicas geravam a inoperância e estabeleciam-se num 
marasmo político que foi percebido e ironizado tão contumazmente pelo autor na voz 
da personagem Policarpo Quaresma: 
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[...] Aquela rede de leis, posturas, de códigos e de preceitos, nas mãos 
desses regulotes, de tais caciques, se transformava em potro, em polé, em 
instrumento de suplícios para torturar os inimigos, oprimir as populações, 
crestar-lhes as iniciativas e a independência, abatendo-as e 
desmoralizando-as. 
Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e 
chupadas que se encostavam nos portais das vendas preguiçosamente, viu 
também aquelas crianças maltrapilhas e sujas, d´olhos baixos, a esmolar 
disfarçadamente pelas estradas, viu aquelas terras abandonadas, 
improdutivas, entregues às ervas e insetos daninhos, viu ainda o desespero 
de Felizardo, homem bom, ativo e trabalhador, sem ânimo de plantar um 
grão de milho em casa e bebendo todo o dinheiro que lhe passava pelas 
mãos [...].
197
 
 
A concepção de uma sociedade brasileira formada por diferentes etnias em virtude 
da mestiçagem do povo configurava-se como um entrave político e cultural para a 
promoção da nova nação. Lima Barreto abominava a preocupação elitista/política de 
transmitir uma imagem branca e civilizada para os visitantes, e mesmo para o 
público europeu. Predominavam as razões de uma burguesia republicana 
cosmopolitista que elegia e valorizava o modo de vida europeu como referência. 
Todo esse jogo de interesses que o autor suburbano buscou representar com sua 
literatura convergia para revelar o quanto uma imagem bovárica do Brasil estava 
sendo projetada, gerando reflexos no modo de vida dos ditos cidadãos fluminenses. 
A intolerância do autor quanto às projeções de uma pátria mitificada é percebida por 
Idilva Maria Pires Germano: 
 
Para Lima Barreto, a ilusão [...] era um dos piores traços da sociedade 
brasileira. Falava constantemente do insidioso „bovarismo‟, que fazia um 
modesto funcionário acreditar-se importante e, assim, mostrar-se 
presunçoso com as pessoas aparentemente mais humildes.
198
 
 
O bovarismo, segundo Jules de Gaultier, se traduziria na capacidade dos indivíduos 
de construírem imagens de si próprios diferentes daquilo que são na realidade. Ou, 
em outras palavras, o bovarismo seria responsável pelo choque entre o real e o 
imaginário, levando as pessoas a enxergarem, a si próprias e ao mundo, de uma 
forma distorcida. Dentro desse conceito, o mundo não obedece a uma mimese ou a 
uma imagem pautada na realidade, mas transfigura-se, projeta-se para além do que 
verdadeiramente é real. 
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Sob determinado ângulo, o bovarismo pode configurar-se como uma neurose trágica 
que busca, em certa medida, ser e parecer o outro. Como uma espécie de desvio de 
personalidade, esse comportamento pode tornar-se patológico, pois, quem o adota, 
seja um indivíduo ou uma nação, se arrisca a jamais igualar-se ao modelo desejado, 
criando uma falsa concepção de si mesmo. Paradoxalmente, esse mesmo caminho, 
enquanto capacidade imaginária e matriz de uma ilusão criadora, constituiria-se 
como uma força que habilitaria os indivíduos a superarem as frustrações e os 
descontentamentos da existência dentro da esfera do cotidiano – conceito que não 
predominou nas reflexões críticas propostas por Lima Barreto. 
 
Jules de Gaultier foi buscar a concepção do bovarismo – ou o poder do indivíduo se 
conceber como outro – na obra de Flaubert, particularmente, na personagem de 
Emma Bovary. A personagem Madame Bovary – universalmente conhecida – 
dispensa apresentações e atravessa os tempos, sendo reutilizada com o passar das 
épocas. O poder desse mito literário justifica-se em sua capacidade de tornar-se 
uma representação coletiva. Madame Bovary não é esta ou aquela mulher, mas, 
como mulher imaginária, representa um ponto de encontro de todas as mulheres. 
Ela é, fundamentalmente, a personificação romanceada do desejo de alteridade ou 
da capacidade humana de querer-se outra. Madame Bovary é o outro, é a alteridade 
desejada, sonhada e/ou negada pela existência, é a forma de sobrevivência pelo 
imaginário que pode dar mais consistência à vida do que o real concreto. 
 
Lima Barreto, leitor profícuo de Flaubert, vislumbrou um índice bovárico na nação 
brasileira quando intuiu que as imagens construídas pelo imaginário vinham a ter um 
“efeito de real”. Tal comportamento tornaria distante a realidade e as pessoas 
viveriam de acordo com o que pensam ver e ser, o que viria a representar, em última 
análise, uma forma de adaptação do indivíduo ao mundo, que nele enxerga aquilo 
que quer. O autor apropriou-se do conceito de bovarismo para ler e entender o 
Brasil: sabia da capacidade nacional de enxergar-se segundo a identidade desejada, 
tinha noção da consistência da representação imaginária de si, que passava a 
pautar a vida e o comportamento dos sujeitos nacionais. Nesse ponto, a literatura 
barretiana contribui para comprovar os mecanismos eficazes do simbólico e diluir a 
fronteira presente entre o real e o imaginário. 
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O Rio de Janeiro recém-saído das reformas de Pereira Passos é tomado por Lima 
Barreto como um modelo reduzido de expressão da identidade nacional desejada. 
Seu discurso literário encontra nesse espaço urbano uma forma de “dizer o Brasil”. A 
percepção do autor projeta o embate entre duas cidades: a “cidade sonho” – que 
tem na Europa um modelo ideal a ser perseguido e a “cidade real” – testemunha de 
uma elite introspecta, sempre a favor das vantagens que o novo regime poderiam 
lhe oferecer. A idealização imaginária do urbano confrontada com a realidade da 
existência dá o tom para a formulação identitária da cidade, agindo como forças 
opostas e contribuindo de alguma forma para a consolidação de uma estrutura de 
referência, articulando uma sensação de pertencimento.  
 
Após a transformação da Avenida Central, a euforia do Brasil em ter uma referência 
identitária criou situações-miragens que influenciaram fortemente a elite, bem como, 
a comunidade intelectual da época. Aplicando a “teoria do espelho”, a cidade de 
Paris seria a referência emblemática de modernidade, a imagem da cidade como um 
elemento para a compreensão do todo. Sendo o imaginário social uma forma de 
representação do mundo, ele se legitima pela crença, e não pela autenticidade ou 
comprovação. Nesse ponto age a estética de Lima Barreto, pois  
 
[...] põe em perspectiva os discursos correntes sobre a nação e assinala 
suas contradições, seus pontos cegos, seus vazios, suas fugas. Permite, 
assim, uma espécie de conhecimento que, mais do que conhecimento sobre 
o país, é conhecimento das formas pelas quais um país se imagina.
199
 
 
A partir dessas constatações, o autor projetou os prejuízos ao desprezar o 
autenticamente nacional: a não utilização do criativo para compor as estruturas de 
sustentação da nação. Confirma o ficcionista que o predomínio do simbólico sobre o 
real, da representação sobre o seu referente, dá margem a um processo ampliado 
de metaforização social. O que mais interessa a ele é a travessia entre os dois 
mundos, o confronto, a luta, o embate: quais resultados, quais ações podem tornar 
tênue a linha que separa não só duas nações, Brasil e França, mas duas cidades, a 
que serve aos interesses da elite e a que despeja seus ocupantes com desprezo e 
sem piedade? 
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Um país tropical de herança colonial e escravista, com uma imensa população pobre 
e mestiça, é prova de que o processo de identidade avança muito além do universal 
para imprimir sua história local, mesmo que muitos queiram apagar essa etapa 
fundamental para o entendimento e para a construção do conceito de que é o Brasil. 
Contudo, a representação provoca o efeito de verdade e a cidade imaginária 
sobrepõe-se à cidade real em sua globalidade – a vida urbana da capital era 
vivenciada no diálogo com o ethos moderno. 
 
A cidade sede da República foi para Afonso Henriques de Lima Barreto um sítio de 
análise para a reflexão sobre o Brasil e sobre a forma de como os cidadãos 
nacionais se projetavam diferentemente daquilo que realmente eram. Por que 
resistir? Sandra Jatahy Pesavento avalia essas constatações e contribui para uma 
possível conclusão: “As pessoas acreditavam naquilo que queriam ver, e assim o 
Rio de Janeiro apresentava aquela situação de fachada, de teatralização da vida, 
distorcendo o real ou, então, ignorando o lado incômodo da existência”200.  
 
Imersos no universo citadino carioca, as personagens do intelectual de Todos os 
Santos representavam figuras e situações metafóricas, cujos significados seriam 
traduzidos na capacidade do homem de conceber-se diferente do que é. Nessa 
configuração, a ironia maior do autor recai sobre a postura europeizante, falsamente 
erudita e adepta da mentalidade progressista. Ao mesmo tempo, ele não se 
apresenta como defensor de um nacionalismo puro, pelo contrário, a tensão entre o 
local e o universal, tão imanente no processo identitário brasileiro ao longo de sua 
história, faz-se presente na obra ficcional de Lima Barreto. 
 
O autor, por meio de suas narrativas e, especialmente, em Triste fim de Policarpo 
Quaresma, fez uma aplicação social do conceito de bovarismo. Para ele, a jovem 
República estava submersa em atitudes bovaristas. A sua própria gênese fora 
decorrência de uma atitude bovárica, como menciona Nicolau Sevcenko: “[...] a fé 
incondicional na fórmula republicana, mais que isso, na palavra República [...] era 
[...] tomada como a panacéia que resolveria todos os males do país”201. A 
personagem-expoente de Lima Barreto, Policarpo Quaresma, é um caso limite do 
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bovarismo, ao não conseguir ver o mundo nem como os demais gostariam que ele 
fosse nem como ele realmente é. Nesse contexto, o ultranacionalista Quaresma 
representa um olhar e uma voz discordante às práticas oficiais e ao imaginário 
sancionado. 
 
Na visão do escritor, os grupos intelectuais, responsáveis pela implantação do novo 
regime e pelo término da política do Império, deram a ele – Policarpo – uma 
ideologia nacionalista destemperada, de teor ufanista, revestindo-o de um otimismo 
ingênuo, com vínculos nos ideais românticos. Nessa vertente, a contribuição, tanto 
do bovarismo ufanista, como do cosmopolitismo que buscava referências na Europa, 
alienou o país criando um efeito de fachada. E o único modo de vencer a ambos 
seria por meio da consciência crítica, capaz de aproximar da realidade aqueles que 
viviam imersos nos quadros fantasiosos do país. E, “[...] essa passagem do 
ufanismo à lucidez crítica resume a própria trajetória do Major Quaresma, símbolo de 
uma intelectualidade que reformula suas posturas”202. 
 
Lima Barreto chega a considerar um “índice bovárico”, que mediria o afastamento 
entre o indivíduo real e o imaginário, entre o que é e o que ele acredita ser. 
Podendo-se conjecturar que sem a possibilidade da crítica, o processo literário 
induziria o indivíduo a uma completa alienação, fazendo com que o imaginário, 
distanciado da realidade, assumisse uma dimensão que se aproximasse do 
concreto. Sobre a figura construída Policarpo Quaresma e a mentalidade da nação, 
afirma com veemência Nicolau Sevcenko: “Ora, esse ufanismo bovarista, assim 
como o cosmopolitismo, era outra forma de se alienar do país, só que parecendo 
que se estava fazendo o contrário. Era um efeito de fachada, ou o cosmopolitismo 
às avessas”203. 
 
A trajetória da personagem-centro quer criar o choque necessário no leitor para 
aproximá-lo da realidade, forçá-lo a mudar o olhar, “[...] exigindo que saísse das 
páginas dos livros e da cultura letrada [...] para um contato direto com a realidade do 
país”204. Nas páginas de Triste fim de Policarpo Quaresma, quando em referência à 
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realidade agrícola do país, Lima Barreto revela a experiência existencial do homem 
com a terra, confrontando o que Quaresma concebia no “silêncio de seu gabinete” e 
as reais condições do país, quando em sua permanência no sítio “Sossego”. 
 
O escritor carioca, via texto literário, vai desnudando a imagem do meio rural 
construída a partir de preceitos da imaginação, estimulados por uma política de 
fachada. A incapacidade da população sertaneja de vencer a natureza por sua 
própria iniciativa, pela falta de recursos e métodos, é apresentada como efeito da 
longa tradição escravista – receber qualquer apoio oficial era remoto. O governo 
justificava a improdutividade julgando lasciva a parcela da população que buscava 
no campo o seu sustento e não admitia que os investimentos destinados eram 
insuficientes para proporcionar uma melhor estrutura aos ruralistas. 
 
A estratégica irônica do autor presente maciçamente nas entrelinhas do Triste fim de 
Policarpo Quaresma quer contribuir para a desmistificação dos ideais quiméricos de 
pátria, revelando que as certezas do protagonista – configurado como um herói 
romanesco – são sonhos irrealizáveis e que seu tenaz patriotismo não teria vez no 
Estado plutocrático instaurado no Rio de Janeiro do limiar do século passado. No 
propósito de satirizar o ethos brasileiro adotando a forma romanesca, Lima Barreto 
por meio de seu exercício escritural, abriu novas sendas para uma reflexão do Brasil 
quando compôs a obra considerada o retrato do período florianista, conforme indica 
a historiadora Sandra Jatahy Pesavento: 
 
[...] a violência, a miséria e a crueldade que os descaminhos da história 
brasileira revelam são apresentadas de forma tragicômica. A farsa 
predomina sobre o drama. Traço de lucidez ou escapismo, este apelo à 
ironia pela literatura poderia talvez vir a representar a „solução‟ para 
enunciar questões muito antigas, não resolvidas pela nação e que 
continuamente se reatualizam.
205
 
 
O bovarismo vem turvar esse problema e tantos outros presentes na incipiente 
República tirando-os de foco, impedindo que a população e o próprio governo 
projetassem um olhar crítico e, consequentemente, criassem propostas de 
ajustamentos. O efeito de uma concepção bovárica no Brasil da época foi 
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obscurecer, desviar e tornar estéreis as ações sociais por parte dos grupos de 
pressão, do governo, ou dos intelectuais.  
 
Assim, a tensão entre o local e o universal, localizada no cerne da identidade 
nacional foi captada por Lima Barreto na sua visão crítica sobre a elite cultural do 
país. E é por esse viés da tendência cosmopolita e bovárica que Lima Barreto 
prossegue sua crítica sociocultural, indicando tal como vê a capital da República na 
Belle Époque carioca. Sua crítica ao cosmopolitismo não é uma recusa à cultura 
universal, mas sim ao aspecto de fachada por aqueles que realizavam citações e 
nomeavam autores sem saber o que diziam. É contra, pois, a mediocridade ilustrada 
– e bem-sucedida – de seu tempo a bandeira erguida pelo escritor que intuía com 
argúcia os dilemas do país que iam desde a cultura de fachada, o gosto pelas 
aparências à valorização dos signos exteriores do requinte e da riqueza. Sua crítica, 
sua irreverência e a sua tradicional ironia vêm desvelar uma terra onde todos 
queriam ser nobres a todo custo, não passando de arrivistas, numa sociedade que 
se mascarava, como num eterno carnaval, fingindo-se aristocrata. 
 
Entende-se, assim, que Lima Barreto utilizou o bovarismo como matriz de explicação 
do Brasil. Desnudou a “identidade nacional” por meio de seus complexos vieses de 
construção evidenciando a tensão universal versus local, a celebração da aparência, 
o viver via representação, a busca da alteridade desejada a qualquer custo. A 
análise do ficcionista acerca da identidade do Brasil atinge a universalidade e 
conduz seus interlocutores à conclusão de que a força do imaginário viabiliza o 
desejo de ser o outro. Por outro lado, a sua escritura atinge a dimensão trágica do 
bovarismo ao não identificar-se com a imagem negada e rejeitada dos não-cidadãos, 
predominando uma frustração, um descrédito do caráter nacional. É o impasse 
descortinado por meio de sua arte-estética: o viés bovárico da existência nacional 
revela o drama que persiste e chega até a atualidade – a cidadania é uma questão 
aberta. 
 
Acompanhar a trajetória de Policarpo Quaresma rumo à realidade, no próximo 
subcapítulo, torna-se imprescindível para a sustentação das considerações que 
justificam a associação do termo bovarismo à narrativa barretiana. Sabe-se que sua 
história por si só não perfaz o enredo, ela vem acoplada à de outras personagens 
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com vivências interligadas a do ultranacionalista major. Contudo, é apoiado em seu 
funesto percurso ao triste fim que o veio irônico do escritor-transgressor emerge, 
dimensionando a profundidade e a procedência de sua crítica, confrontando as 
imagens do país real e da pátria projetada, justificando sua perspicácia ao enxergar 
quão bovárico acreditava-se o Brasil daqueles tempos. 
 
 
 
3.3 POLICARPO QUARESMA E SEU PERCURSO AGONÍSTICO 
 
 
Contra a mediocridade reinante, contra o rancor e o gosto de vingança dos 
homens fortes do momento, Policarpo insurge-se.
206
 
 
Triste fim marca um ponto nevrálgico na leitura que fazemos hoje do 
discurso sócio-cultural que desde Vaz de Caminha tenta explicar o que era 
e é o Brasil. Aí, sim, reside a maior modernidade do projeto de Lima 
Barreto. O ponto nefrálgico o é porque é ambíguo: a escrita ficcional 
subscreve o discurso histórico-nacionalista e ufanista, e ao mesmo tempo o 
rejeita, julgando-o, criticando-o como ilusório.
207
 
 
 
A eleição do romance Triste fim de Policarpo Quaresma como paradigma para este 
segundo capítulo é justificada pela coerência com que seu enredo retrata a grande 
questão que fundamenta o legado estético de Afonso Henriques de Lima Barreto: a 
discrepância entre o real e o irreal. A narrativa, de forma profícua, permite levantar 
inferências que comprovam ser realmente esse o eixo sobre o qual se funda o 
discurso crítico de seu projeto ficcional, ratificando sua intenção declarada de fazer 
da arte literária instrumento de reflexão e transfiguração do real por meio da palavra. 
 
Dentro dessa perspectiva, será descrito nesta parte da dissertação, de forma 
sucinta, todo o percurso agonístico e o sonho quimérico da figura tragicômica de 
Policarpo Quaresma, o protagonista da narrativa. O recorte com foco nessa 
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personagem buscou revelar alguns pontos da estrutura do enredo, apontando os 
fatos imprescindíveis para uma compreensão da obra em sua totalidade, gerando 
algumas inferências que sustentarão o restante do estudo, incluindo-se, portanto, o 
uso da fina ironia que perpassa toda a configuração do romance. 
 
Escrito em apenas dois meses e meio, de janeiro a março de 1911, conforme 
pesquisa do biógrafo Francisco de Assis Barbosa, Triste fim de Policarpo Quaresma 
foi publicado primeiramente em folhetins208, na edição da tarde do Jornal do 
Commercio, e só depois lançado compactamente como livro, nos fins de 1915. 
Considerada a sua obra célebre, vislumbra-se na arquitetura de seu enredo o Lima 
Barreto pensador, intelectual, crítico, militante e mentor de um protagonista que se 
equilibra entre a vida e a morte, a glória e a tragédia, num registro que percorre a 
projeção de uma pátria ufanista e a desconstrução da imagem de um país pautado 
em uma ótica ilusionista. O seu ímpeto criador projeta-se na descrição de quadros 
que revelam, ao mesmo tempo, poesia e realidade transfigurada: 
 
Trabalhou-o com paixão, entregando-se por inteiro à sua composição, 
vertiginosamente, como se estivesse em transe. [...] Quanto mais depressa 
a mão trêmula ia grafando os caracteres, melhor saía a composição. 
Parecia dominado por uma força misteriosa, que o impossibilitava de 
interromper por um dia sequer o mágico processo da elaboração mental, 
exigindo a comunicação instantânea do pensamento para o papel.
209
 
 
A vigorosa estrutura narrativa do romance também permite ilustrar o laço que une 
história e ficção. Referindo-se a episódios históricos e fictícios ocorridos durante a 
presidência de Floriano Peixoto (1891-1894)210, o texto narra o esforço de Policarpo 
Quaresma em contribuir para a grandeza do Brasil, com base no seu “[...] 
inquebrantável patriotismo”211. Por meio de alternados recursos do humor, o autor 
projeta a desconstrução da imagem de um Brasil romantizado, preenchido de 
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adornos que turvam seu retrato mais próximo. Ao propiciar no leitor o impacto entre 
o real e o irreal projetado, essa narrativa ficcional de Lima Barreto põe em evidência 
os contrastes que serviram de base para a sociedade à época com seus ecos na 
contemporaneidade. A proposta da fabulação em dois planos é asseverada por 
Antônio Arnoni Prado: 
 
O resultado é que a oposição clássico/popular deixa uma vez mais de ser 
trabalhada como redução contrastiva, para cindir a fabulação em dois 
planos que se complementam à proporção que penetram no contexto mais 
amplo da crise do velho: o plano da contestação ideológica da ordem em 
crise e o plano da sua obsessão visionária pela ruptura, que fixam – para 
retomar aqui a distinção de um crítico – o choque entre o real e o irreal e 
alargam o descompasso entre o lugar social do romance e as regras 
excessivamente convencionais do sistema.
212
 [grifos meus] 
 
A personagem central, Policarpo Quaresma, morador do estado fluminense da 
segunda metade do século XIX, caminhava na contramão da modernidade, 
enxergando o mundo ao seu redor e as suas mudanças de forma desencantada. 
Sua postura anticapitalista e anticosmopolista insere-se no contexto de 
transformações da sociedade, atreladas ao desenvolvimento do capitalismo mundial. 
Policarpo posiciona-se contra seus efeitos e repercussões que vão desde a invasão 
do mercado interno pelos produtos industriais ingleses e franceses até a dissolução 
e a remodelação dos modos de vida tradicionais, afetando ou deslocando as 
identidades culturais dos centros urbanos. 
 
A capital federal apresentava-se como maior referência cosmopolita do país, 
alinhando-se com os padrões culturais e econômicos da sociedade europeia e seus 
ritmos. No interior desse contexto, encontra-se o major213, envolto pela temática do 
nacionalismo e do patriotismo e contrapondo-se ao ideário e às práticas 
europeizantes que as classes média e alta praticavam. Foi essa inquietação 
nacionalista que fomentou em Lima Barreto o tema central do livro, expondo um dos 
aspectos predominantes da reflexão romântica.  
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O próprio protagonista possui inúmeros caracteres que, combinados, compõem um 
estado de espírito, de temperamento e de práticas identificados com o romantismo, 
sendo sua trajetória permeada por ideias e atitudes concatenadas à visão de mundo 
que lhe é correspondente. Pertencente a uma comunidade nacional imaginada e 
narrada por Lima Barreto, Policarpo, como representante de um nacionalismo 
exaltado e ingênuo, julgava-se, a partir de suas próprias reflexões patrióticas, capaz 
de lutar por reformas radicais na sociedade brasileira. Seus sentimentos cívicos 
manifestaram-se desde a juventude e fizeram-no aprender o violão, as modinhas e o 
folclore do país e também estudar os temas brasileiros de forma profícua, no desejo 
de solucionar os problemas da pátria: 
 
Policarpo era patriota. Desde moço, aí pelos vinte anos, o amor da pátria 
tomou-o todo inteiro. Não fora o amor comum, palrador e vazio, fora um 
sentimento sério, grave e absorvente. Nada de ambições políticas ou 
administrativas, o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o patriotismo o 
fez pensar, foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a meditações 
sobre os seus recursos, para depois então apostar os remédios, as medidas 
progressivas, com pleno conhecimento de causa.
214
 
 
A quixotesca personagem foi caracterizada como um homem de forte expressão 
subjetiva, apresentando-se em constante conflito com a realidade exterior. Imerso 
em um universo social em que as camadas letradas perseguiam, sobretudo, sua 
inserção num mundo de formas capitalistas mais avançadas, Policarpo, 
representava o contraste, o papel inverso que, por meio do texto literário denunciava 
o ambiente falso vivenciado pelos burgueses. 
 
A luta contra as mudanças impostas pelo processo de europeização da sociedade, 
que incorporava valores e práticas do mundo moderno e agentes desagregadores 
da ordem presente, era a bandeira erguida por Policarpo Quaresma. Em função 
dessa concepção negativa acerca do ambiente que predominava na nação, exaltou 
vários produtos da terra, que, pela sua ótica nacionalista, expressavam a 
autenticidade e a pureza e deveriam ser resgatados. Debateu-se para não deixar 
“[...] morrer as nossas tradições, os usos genuinamente nacionais...”215. Assim, 
frente à preferência burguesa pelo piano e pela música clássica dos mestres 
estrangeiros, bateu-se contra o vigente preconceito e a desclassificação do violão e 
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da modinha, vistos por ele como expressões poético-musicais genuínas, 
características da alma nacional. 
 
Lendo sobre as riquezas nacionais do Brasil, sua história e sua geografia, além de 
obras literárias de autores unicamente nacionais ou tidos como tais – num momento 
em que nossos literatos eram vistos, por alguns, como tolos absorvidos pelas 
inspirações francesas – o major buscou adquirir maior conhecimento do Brasil. 
Frente ao anseio geral dos cariocas endinheirados de viajar à Europa, deixava 
evidente o seu desejo de percorrer as terras brasileiras. 
 
Contrapondo-se aos costumes e usos europeizados que se generalizavam, 
lembrava-se de costumes antigos, carregados de originalidade, defendendo a 
adesão ao modo de vida de nossos silvícolas. Segundo ele, “[...] entre nós tudo é 
inconsistente, provisório, não dura [...]”216, não havendo registros da memória que 
lembrassem o passado. Nesse sentido, julgava ser necessário reagir, 
desenvolvendo o culto às tradições, mantendo-as sempre vivas na memória e nos 
costumes do povo. Com essa ideologia, iniciou a organização de um sistema original 
de cerimônias, festas, cantigas e hábitos que abrangesse todos os momentos e 
ocasiões prescritos pelas relações sociais, baseando-se na vida dos selvagens. 
Dessa forma, cultivou contos e canções populares do Brasil, estudou os costumes 
tupinambás, passando a incorporar, em seu comportamento, as formas de 
expressão daqueles, como o hábito de chorar e berrar ao receber visitas, em vez de 
apertar a mão. Tudo isso inserido num programa voltado para “[...] uma reforma, a 
emancipação de um povo [...]”217. 
 
Ainda preocupado em definir a identidade nacional frente à internacionalização da 
cultura que se acreditava genuinamente brasileira, ocupou-se com a constituição 
linguística, requerendo ao Congresso Nacional decretar o tupi-guarani como língua 
oficial da pátria. Para ele, a língua de um país era a mais elevada manifestação da 
inteligência de uma nação, reveladora de originalidade. Portanto, na concepção de 
Policarpo, a emancipação do país só ocorreria em virtude de sua emancipação 
idiomática. Sob esse prisma, a língua portuguesa era vista como um empréstimo de 
                                                             
216
 BARRETO, 1994, p. 17. 
217
 Ibid., p. 23. 
114 
 
Portugal ao Brasil, já o tupi-guarani, como língua original, pura. Não contaminada de 
galicismos, anglicismos, invadiria a pátria e se consolidaria como marca de sua 
nacionalidade autêntica. 
 
Com base nessas ações, Quaresma foi demonstrando publicamente seu 
desconforto para com a realidade que no presente se configurava, levando-o a ser 
diagnosticado como louco, sendo internado, em decorrência disso, em um hospício 
– última novidade institucional advinda da Europa, vista como meio, por excelência, 
para o trato daqueles considerados doentes mentais. Invenção que foi amplamente 
usada para cercear e enclausurar diversos desviantes da ordem social, mesmo que 
não doentes, mas considerados como sofredores de uma “[...] inexplicável fuga do 
espírito daquilo que se supunha o real, para viver das aparências das coisas ou de 
aparências das mesmas”218. Seu internamento e sua loucura representavam, dentro 
desse contexto, o descompasso da visão de mundo que trazia em si e que norteava 
suas atitudes, expondo, por suas práticas, a sociedade imersa em valores e 
interesses privados. 
 
O protagonista, ainda exaltando sua vertente romântica, depois de deixar sua 
hospedagem na casa de saúde, apresentava-se moribundo e descontente com o 
que sempre fora. Para reerguer seu otimismo, deixou a hostilidade urbana, 
transportando-se para um lugar mais isolado, tendo como objetivo viver próximo da 
natureza na busca do que perdera. Ao recolher-se na área rural, em um sítio, não 
aleatoriamente denominado “Sossego”, passou a ansiar por uma vida mais tranquila 
daquela que vivera, desfrutando da atividade pela qual agora optara, “[...] tirar da 
terra o alimento, a alegria e a fortuna [...]”219. 
 
A vida proveniente da agricultura – imaginada como simples, farta e calma – 
apresentava-se para ele como o reverso daquela da cidade, vivida em casas com 
espaços reduzidos – “verdadeiros caixotinhos humanos” – respirando um ambiente 
impregnado de patologias epidêmicas, sustentando-se com alimentos de baixa 
qualidade e trabalhando como empregado público, sem independência, alienado e 
coisificado. Assim, “Depois de ter sofrido a miséria da cidade e o emasculamento da 
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repartição pública, durante tanto tempo [...]”, acreditava que encontrara “[...] a doce 
vida campestre [...]” em que a terra era “[...] sempre mãe”220. Além disso, via naquela 
população que habitava o interior a existência – mesmo que com resíduos, da 
nacionalidade – pois ali havia ainda a resistência às invasões das modas e gostos 
provenientes do Velho Mundo. 
 
Ao travar conhecimento com a vida rural, o romântico Policarpo pensou que “[...] o 
que era principal à grandeza da pátria estremecida, era uma forte base agrícola, um 
culto pelo solo ubérrimo, para alicerçar fortemente todos os outros destinos que ela 
tinha de preencher [...]”221, inserindo-se, dessa forma, no debate instituído na 
sociedade acerca do mundo rural brasileiro, voltado para o estabelecimento de um 
projeto de reabilitação da vocação agrícola do país.  
 
Quaresma era um ferrenho defensor das belezas e dos valores da natureza e, 
consequentemente, maravilhava-se com as cachoeiras, as árvores, os pássaros, as 
flores que representavam para ele o extraordinário da terra, tecendo elogios às 
riquezas e opulências do país. Ao ressaltar essa forma específica de exploração 
econômica, o protagonista planejou sua vida agrícola em diálogo com diferentes 
interesses, ações, discursos e práticas ruralistas da época. Suas reflexões 
desembocaram em uma fundação que propunha medidas para a regeneração 
agrícola do país, destacando-se a modernização e a mecanização do campo com a 
difusão da agricultura científica e a educação do trabalhador rural, operando na 
diversificação de plantios e na pequena sociedade. 
 
Policarpo Quaresma vai sucessivamente tentando concretizar as ideias ufanistas 
apreendidas em manuais de história. O novo desbravador do campo, primeiramente 
baseado no que vinha sendo informado nos boletins da Associação de Agricultura 
Nacional, fez projetos a fim de que seu sítio prosperasse e a partir dele surgissem 
outros cultivadores, que a seu exemplo, acreditassem no poder da terra de dar 
subsistência ao homem da pátria, possibilitando a dispensa dos argentinos e 
europeus que a exploravam. Assim, teve a importante função de alertar sobre os 
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grandes proprietários agro-capitalistas que enxergavam no café a única opção para 
o crescimento econômico. 
 
Para além de seus planos e acreditando nas leituras efetuadas, adquiriu 
termômetros, barômetros e outros instrumentos para o auxílio nos trabalhos da 
lavoura, embora resistisse no emprego de máquinas e adubos químicos de 
procedências americanas e considerados artificiais – mesmo que esses dessem “[...] 
o rendimento efetivo de vinte homens [...]”222, como descreviam os catálogos de 
propaganda. No entanto, em pouco tempo, tais insumos foram esquecidos, visto que 
não deram o resultado esperado, fosse a inexperiência ou a ignorância das bases 
teóricas deles, fosse porque toda a previsão tornava-se infrutífera. Dessa forma, 
foram relegados ao abandono e deixados a enferrujar pelos cantos do sítio, o 
mesmo acontecendo mais tarde com o maquinário agrícola comprado inutilmente, 
uma vez que não apresentava serventia. Quaresma assumia, assim, seu desprezo 
pela ciência e pelas novas mercadorias oriundas do avanço tecnológico. 
 
Em contato com a realidade, então, o major foi conhecendo melhor o ambiente 
agrícola que o cercava, fazendo sua avaliação sobre as condições do país, marcado 
por problemas agrários, por ele antes não imaginados. A miséria da população 
campestre, o abandono da terra à improdutividade, o ar triste, a pobreza das casas 
apresentavam-se como o contraponto da ideia de roceiros que eram “[...] felizes, 
saudáveis e alegres [...]”223. A falta de terra própria para trabalhar, de ferramentas e 
de apoio do Governo compunham as causas apontadas pela população rural para a 
situação. Porém, a política proposta por esse Governo foi sendo revelada somente 
para os agricultores nacionais e pequenos trabalhadores, uma vez que existiam para 
os estrangeiros todos os auxílios e facilidades. Além disso, Policarpo enxergou 
também o oposto do que supunha e sonhava, ao observar que não existia: 
 
[...] naquela gente humilde sentimento de solidariedade, de apoio mútuo. 
Não se associavam para coisa alguma e viviam separados, isolados [...] 
sem sentir a necessidade de união para o trabalho da terra [...] Mesmo o 
velho costume do „motirão‟ já se havia apagado
224
. 
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Se, por um lado, o Estado implementava uma política imigracionista pautada no 
argumento da escassez de mão-de-obra, para Quaresma tal afirmação parecia-lhe 
vaga e mal intencionada, pois o Governo importava aos milhares, sem se preocupar 
com os que já existiam. Além da crise percebida pelos ruralistas, outros problemas 
agrários foram elencados pelo protagonista quando em sua estada no campo. As 
saúvas, mesmo, aferroaram o major com a mesma violência que a da impiedosa 
reação geral ao infeliz requerimento. Conforme registra Osman Lins225, 
contrariamente à visão utópica de um paraíso na terra, o resultado de seus 
investimentos patrióticos e financeiros revela-se outro desastre. Infere-se que a 
esterilidade de Policarpo Quaresma – que não tinha filhos – é a mesma de seus 
projetos utópicos: 
 
Abriu a porta, nada viu. Ia procurar nos cantos, quando sentiu uma ferroada 
no peito do pé. Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com 
uma enorme saúva agarrada com toda a fúria à sua pele magra. [...] 
[...] Matou uma, duas, dez, vinte, cem, mas eram milhares e cada vez mais 
o exército aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, e o foram 
mordendo pelas pernas, pelos pés, subindo pelo seu corpo. Não pôde 
agüentar, gritou, sapateou e deixou a vela cair.
226
 
 
Diante de tantos contrapontos detectados na esfera rural, considerados como 
barreiras para os avanços no desenvolvimento agrário do país, Policarpo considerou 
insignificantes suas preocupações anteriores, como a questão linguística, o folclore, 
as modinhas e suas tentativas agrícolas, passando de uma postura ufanista à crítica. 
Percebeu a necessidade de maiores investimentos, vislumbrando a urgência de 
erguer uma agricultura que se encontrava abandonada, mentalizou a implantação de 
reformas nas leis agrárias, a reformulação da visão administrativa do país 
aproximando do governo a realidade do campo. Seria necessária, na visão do 
cidadão-sonhador, uma administração forte, capaz de remover “[...] todos esses 
óbices [...]”, espalhando “[...] sábias leis agrárias, levando o cultivador... Então sim! 
O celeiro surgiria e a pátria seria feliz”227. 
 
Com base em suas vivências, foi possível projetar um futuro diferente ao da insólita 
atualidade que o circundava, pensando em um grande destino para o Brasil, por 
meio do levantamento da vida agrícola. Nesse contexto, por ocasião da insurreição 
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antiflorianista, Policarpo entusiasmou-se com Floriano e engajou-se no batalhão 
patriótico “Cruzeiro do Sul”. A fim de prestigiar o governo, optou por combater os 
revoltosos da armada e assessorar o presidente, fornecendo um memorial de 
medidas necessárias para a recuperação da atividade agrícola. Nele encontravam-
se expostos todos os entraves oriundos da grande propriedade, o extremo rigor em 
exigir o pagamento dos impostos, a carestia de fretes, enfim, as violências políticas 
contra o produtor nacional. No entanto, esse documento só lhe rendeu a alcunha de 
“visionário” pelo “marechal de ferro”. Além disso, todas as ações do Governo que 
iam das delações e recompensas às prisões e aos crimes, ao chegarem ao ouvido 
de Quaresma, fizeram-no sofrer, sentindo ter um espinho a lhe dilacerar a alma. 
Confuso ao comparar suas projeções com os fatos da realidade, perguntou-se que 
direito pela vida e pela morte tinha o ditador sobre seus concidadãos, uma vez que 
não se interessava pela sorte deles, pelo enriquecimento do país, pelo progresso da 
lavoura e pelo bem-estar da população. 
 
Em sua leitura crítica da sociedade brasileira, Lima Barreto, com sua personagem 
Policarpo Quaresma, expôs a mediocridade daqueles que o cercavam e os 
interesses individuais que norteavam as ações dos dirigentes políticos, desde os da 
esfera nacional até os locais. Apontou como usavam dos cargos públicos para a 
realização de seus sonhos pessoais de poder e de fortuna, não raro, nomeando 
pessoas, criando cargos e distribuindo empregos, ordenados, promoções e 
gratificações, e outros atropelamentos das regras de conduta do funcionalismo feitos 
em nome da causa. O autor, assim, cria “Como se estivesse diante de uma questão 
principal, jamais se afastando um milímetro do trabalho de denúncia [...] à tarefa de 
desmascaramento da ideologia em curso”228. 
 
Nesse contexto de falta de comprometimento das autoridades públicas, diante dos 
problemas do país e de profunda apatia da população rural, Policarpo foi perdendo 
sua ingenuidade peculiar, vendo ruir sua visão idealizada-romântica da realidade 
que circundava todos naquele início de novo regime. Sua postura não era mais de 
confiança, de entusiasmo, mas de desânimo e de desespero. Percebeu ainda que 
as causas por que se lutavam na guerra eram tão banais que sentiu ruir seus ideais 
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nacionalistas mostrando-se desiludido com o embate. Pensou em seus ideais e em 
sua postura, no seu inútil sacrifício em prol de tolices inventadas pelas autoridades. 
Seu sofrimento era moral e perguntava para si, onde, na terra, encontrava-se o seu 
sossego. Sentia também que o pensamento que conduzia sua motivação em 
defender as coisas da terra não estava em comunhão com outros habitantes da 
pátria, pois todos estavam ali por interesse, sem buscar méritos maiores, nada de 
superior os animava, tudo era ilusão. “A sociedade e a vida pareceram-lhe coisas 
horrorosas [...]”229. 
 
Culminando sua luta e demonstrando inquietação diante das execuções aleatórias 
dos prisioneiros de guerra pelo governo ditatorial – que ocorriam como forma de dar 
exemplo para que jamais o poder constituído fosse atacado, ou mesmo discutido – 
finalmente, Quaresma escreveu uma carta veemente ao presidente da incipiente 
República, protestando contra as atrocidades cometidas de forma injusta aos 
soldados da pátria, ações que feriam seus sentimentos e princípios morais. Como 
consequência, fora preso e considerado um traidor e, no estreito calabouço onde se 
encontrava, pensou consigo mesmo no que achara com todas as suas ideias e 
comportamentos, sendo a palavra decepção a resposta. 
 
Ainda na prisão, procurava entender as formas de expressão e ação do povo, 
perguntando onde se encontrava a “doçura” que acreditava possuir essa gente que 
viu combater como feras, a matar inúmeros prisioneiros. Concluiu que “Sua vida era 
uma decepção [...]” e “A pátria que quisera ter era um mito, [...] um fantasma criado 
por ele no silêncio do seu gabinete [...] Certamente era uma noção sem consistência 
nacional e precisava ser revista [...]230. Assim, desvela o sentido das construções 
discursivas sobre a nação, oculto sob o manto da unidade e da harmonia, isto é, sua 
dimensão de comunidade imaginada, de uma invenção política que mascara a 
diversidade e as tensões sociais. 
 
Foi esse o triste fim de Policarpo Quaresma, que tanto lutou para a felicidade e a 
prosperidade da pátria. Em vez de admiração, provocou ressentimento, despertou 
rancor e recebeu como condecoração a morte. Pagou com a própria vida seu sonho 
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do bem-estar e da fortuna do povo brasileiro, de “[...] épocas melhores, de ordem, de 
felicidade e elevação moral”231. Numa realidade de egoísmo, baixeza, violência, 
hipocrisia e interesses pessoais guiando tudo, mesquinharia, vingança, miséria, 
ódios... viu suas ilusões perderem-se frente a “[...] uma série, melhor, um 
encadeamento de decepções”232. Esse mundo não o cabia com os seus valores 
qualitativos e éticos, pois a moral moderna é cada vez mais condicionada por 
interesses e conveniências sociais, econômicas e políticas. Ingenuidade, idealismo, 
bondade, generosidade, honestidade, ternura, solidariedade e sacrifício pelo bem 
social foram virtudes exiladas desse mundo, que não comporta mais sonhadores, 
gente com “[...] candura de donzela romântica [...]”233. 
 
Por meio do romântico Policarpo Quaresma, Lima Barreto produziu uma narrativa 
sobre a nação em invenção, registrou um momento específico do debate em torno 
da questão nacional com alguns de seus temas. Discussão que antecedia a 
implantação do novo regime e que perpassou os anos subsequentes da história 
republicana, permanecendo aberta, possibilitando conectar as memórias do passado 
com o presente, onde outras imagens são construídas, quando as identidades 
nacionais e culturais são deslocadas pelo avanço do processo de globalização 
permeado pela problemática da exclusão e da resistência cultural, da massificação, 
do desenraizamento e desterritorialização. Utilizou-se da personagem que, na 
verdade, representava um anti-herói para se fazer entender, para aproximar de sua 
visão de Brasil os seus interlocutores: “Toda a agonia do herói Quaresma centra-se 
na falsidade de uma noção de pátria e na conscientização de uma outra noção, 
agora ancorada na vivência dos entraves, necessidades, limitações e inferioridade 
do Brasil real”234. 
 
O mérito dessa obra está em seus registros que preservam representações e 
impressões sobre um momento importante da História factual, política e literária, não 
as deixando cair em esquecimento e perderem-se, constituindo-se numa forma de 
memorização e reflexão acerca dos percalços da sociedade brasileira do momento: 
os projetos para o seu desenvolvimento – como os de perspectiva ruralista e 
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romântica, como, ainda, o estabelecimento da ditadura florianista no alvorecer da 
República. Na visão dos vencedores daquele momento, as manifestações populares 
e a tradição, tão a gosto dos românticos, deveriam ser afastadas da cena e foram 
durante algum tempo, até que outras leituras da sociedade, em conjunturas 
diversas, buscassem incorporá-las e aproximá-las, produzindo outros quadros com 
matizes próprios.  
 
Sobre esse alicerce, confrontando a convivência social e política que pairava nos 
ares de implantação do regime republicano e o sonho quimérico da figura 
tragicômica de Policarpo Quaresma, o autor buscou, a cada cena, criar paralelos 
que permitissem satirizar o ethos brasileiro. O embate sempre proposto nas páginas 
da obra conduz o seu portador a reflexões sobre a complexa realidade cultural 
brasileira da época e, por que não, os seus reflexos na atualidade. Não há nesta 
parte do estudo, todavia, a pretensão de efetivar registros históricos, de diluir as 
fronteiras entre a História e o texto ficcional, mas sim de apontar características do 
texto literário barretiano que possam sustentar a classificação da obra de Lima 
Barreto como fruto de um projeto estético elaborado. Nesse sentido, a discussão 
migrará sempre para a grande força da literatura de Lima Barreto: as aspirações que 
ultrapassam os limites explícitos do texto. 
 
Estereotipado como produtor de uma literatura que grita suas amarguras pessoais, 
poderia ser visto como um autor egoísta, contudo, em uma análise mais detida, 
transfigura suas experiências e suas observações em um texto rico, cheio de pistas 
a fim de conduzir o leitor a uma realidade que importa para suas vivências. Essa 
pluralidade de significações, construída na rede espacio-temporal, faz com que 
esses significados literários possam pertencer ao escritor e aos leitores 
ultrapassando as fronteiras passado-presente-futuro. 
 
A escrita barretiana, nesse sentido, busca libertar o texto do próprio autor, 
recolocando-o no lugar de sua significação. Parafraseando Paul Ricoeur235, o que 
importa agora não é o que o autor quis dizer, mas a significação implícita ou explícita 
contida no seu dizer e como ela será lida. Assim, cabe ao leitor, como intérprete do 
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romance, como fruidor da arte ficcional de Lima Barreto, dar sentido à obra 
extrapolando o plano do texto, inserindo em suas entrelinhas reflexões críticas que 
contribuam para seu exercício de cidadania.  
 
 
 
3.4 ENTRE O PRANTO E A MOFA: IRONIA E SÁTIRA NO TRISTE FIM... 
 
 
[...] 
Quaresma, meu bem, Quaresma! 
Quaresma do coração! 
Deixa as batatas em paz, 
Deixa em paz o feijão. 
 
Jeito não tens para isso 
Quaresma, meu cocumbi! 
Volta à magia antiga 
De redigir em tupi. 
OLHO VIVO
236
 
 
 
Para Afonso Henriques de Lima Barreto a missão da arte é desvendamento. Buscar 
sentido para a obra Triste fim de Policarpo Quaresma dentro da hipótese literária, 
além de ressignificar seu enredo dentro de uma visão crítica, implica decodificar o 
que subentendido encontra-se em suas entrelinhas, compreender quais questões 
ultrapassam a mensagem dos signos, subestimando o nível ingênuo de percepção 
da realidade nacional. Para Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo, na produção 
ficcional do autor encontra-se “[...] o equilíbrio entre o pensamento e o estilo”237 e 
essa sensatez registrada pela pesquisadora e endossada pelos seguidores de seu 
legado desperta no interlocutor de suas narrativas, por meio da ironia, da sátira e da 
caricatura, os meandros necessários para torná-la digna de enquadramento literário. 
 
Lima Barreto efetivamente construiu literatura porque alargou o horizonte de seus 
leitores e fez pulsar o veio crítico de cada um que se tornou fruidor de sua arte. 
Imprimiu, para além dos ventos que transpõem a História, uma narrativa vigorosa e 
repleta de ironia criativa – recurso que desperta, incita, movimenta e transforma – 
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obliterando as amarras que um texto pode condicionar. Neste subcapítulo, o intento 
será destacar as nuances de humor que dão ao Triste fim de Policarpo Quaresma 
uma raiz que, paradoxalmente, fixa o romance no chão da irreverência e da crítica e 
justificam, com a eleição de recortes textuais, a percepção do literato em utilizar tais 
recursos buscando enriquecer sua produção, tornando-a mais significativa. 
 
O filólogo Antônio Houassis, no prefácio em que apresenta Lima Barreto e o fim do 
sonho republicano projeta com grandiloquência a obra de Lima Barreto ratificando a 
sua significação e a sua sobrevivência no tempo. Suas palavras exaltam seu valor 
literário e coadunam com as perspectivas críticas que lhe atribuem um lugar de 
destaque: 
 
Estigmatizado e exaltado, nos seus inícios e em vida até a morte, de seus 
releitores e leitores vêm emergindo críticos e críticas que hoje já o 
configuram como autor e obra dos mais perdurantes de nossa história – não 
apenas literária, senão que até mesmo social e política. 
[...] a perdurância da visão do Brasil de Lima Barreto leva-nos cada vez 
mais a não subestimá-lo, muito pelo contrário, sobretudo quando 
consideramos que foi na ficção romanesca que ele buscou de preferência 
externar-se.
238
 
 
Com base nesses depoimentos pode-se articular que as restrições sofridas por sua 
vasta produção artística parecem, cada vez, mais vertentes de um posicionamento 
cego, injusto e datado. Uma análise sobre o julgamento da obra do autor mulato com 
os olhos no passado, seja por seu informalismo gramatical e estilístico, seja pela 
utilização de personagens sobreviventes no cotidiano do século XX, decorre do 
reconhecimento muitas vezes inconfesso e latente de que o humor irônico traduzido 
em sua produção, a serviço de sua sátira social – marca indelével que, na 
atualidade, cumpre o papel de exponenciar suas pertinências – continua revelando 
questões sociais contemporâneas: as condições materiais e imateriais das grandes 
massas brasileiras. Sua escritura, nessa vertente, 
 
[...] mostra quão bem intencionada e bem realizada era em sua ironia, em 
sua sátira, em sua caricatura, em seu humor, cujas corrosões em nossa 
alma são compensadas pela eficácia de seu sorriso, não raro, riso ou 
mesmo gargalhada, porque põe de manifesto que sua linguagem, seus 
jogos retóricos e estilísticos, seu léxico, sua temática se põem a serviço de 
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uma visão crítica de um Brasil que teimava ser só de uma fração de 
brasileiros e de estrangeiros [...].
239
 
 
Almejando o equilíbrio entre o pensamento e o estilo, paralelo proposto inicialmente 
por Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo – não se enveredando pela apaixonante 
biografia do autor nem supervalorizando o seu estilo nem sua castidade nem 
tampouco os dramas vividos no hospício – viu-se necessário apontar, por meio de 
alguns recortes, o caminho percorrido pelos ditames irônicos de Lima Barreto 
quando projetados ficcionalmente os dois Brasis testemunhados, em sua maior 
parte, no primeiro decênio dos mil e novecentos. Com essa abordagem, buscou-se 
justificar os questionamentos deste estudo, demonstrando que a duplicidade de 
imagens do país, representada pelo escritor na tela ficcional, teria fundamentada 
uma intenção maior, um objetivo que se projetava para além da superfície textual. 
 
O rol de publicações barretianas, destacando-se aqui o interesse pelo Triste fim..., 
se integrado ao conjunto múltiplo e complexo das relações humanas que envolvem 
todo o indivíduo, concretiza a relação entre o todo e as partes. Expõe a amplitude 
que uma narrativa literária pode alcançar e dá sentido aos elementos que o 
estruturam. Nesse aspecto, todas as linhas de humor presentes na trágica história 
do major Quaresma estabelecem relação com a arte literária configurando-se 
positivamente dentro de um enquadramento estético. Elas extrapolam o plano 
textual, fogem do estigma de recurso retórico e ampliam-se para desvendar as 
prerrogativas que o texto é capaz de incitar. 
 
O mentor de Policarpo Quaresma e de sua trajetória ao triste fim, ao projetar o riso 
irônico que transborda na narrativa, busca atingir um alvo mais abrangente, em que 
se inclui não a elite culta e bem-informada, mas o público anônimo, aos quais 
oferece os códigos imprescindíveis para decifrar as opressões do cotidiano, como 
observa a autora de Trincheiras de sonho: ficção e cultura em Lima Barreto: “[...] o 
lugar de sua ironia não é o do desabafo pessoal que justifica a ausência de talento. 
Ela está nos espaços vazios, outrora ocupados pelo sonho de realizações 
grandiosas [...]”240. Nesse contexto, o leitor de Lima Barreto, além do deleite 
proporcionado pelo recurso estético da palavra, é seduzido a uma tomada de 
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posicionamento crítico em referência ao que o texto desvenda: sua ironia não é 
solta, sem um sentido real, ela faz parte de seu projeto estético. 
 
Tendo como matéria-prima o conturbado Brasil republicano, Lima Barreto utilizou-se 
de uma “ironia militante” em seus croquis-literários não como o peso de sua mágoa 
pessoal como acreditavam seus críticos, mas com os olhos na realidade social da 
nação. Em seus escritos, conforme elenca Negreiros de Figueiredo, havia permutas 
que obstruíam a consolidação de um povo: 
 
[...] no lugar da voz do artista sobre os destinos humanos, gritaram a 
burocracia e o tecnocracismo, o retrato de urbanismo e de progresso 
falsificou a miséria e a doença, a política racional e científica prendeu-se 
nas malhas do passado, sufocada pelo autoritarismo, o movimento 
aglutinador da mudança foi tragado, em sua base, pelo continuísmo.
241
 
 
Utilizando-se do viés burlesco, Lima Barreto retratou e criticou a sociedade brasileira 
e, particularmente, a fluminense do início do século. Seu procedimento para atingir o 
cômico a partir de fatos históricos pungentes procedia de um mecanismo que era 
clássico na produção do riso, conforme expõe Idilva Maria Pires Germano em 
Alegorias do Brasil: 
 
[...] degradar e banalizar objetos ou personalidades consideradas sublimes 
ou sagradas. No caso do romance em questão, várias são as ocasiões em 
que o escritor avilta propositadamente figuras históricas (Floriano Peixoto), 
eventos (a República, a Revolta da Armada), imagens (o pensamento social 
brasileiro do início do século: vertente positivista, vertente jacobina, ideário 
romântico e ufanista). A idéia do autor é perverter as imagens produzidas 
pela história oficial, construída pela ótica dos vencedores, e tornar tais 
imagens transparentes – ao ponto da comicidade – aos olhares mais 
críticos. O riso tem intenção missionária, estando, portanto, a serviço de 
motivações conscientes. Talvez por isso, seu gozo seja truncado.
242
 
 
Com base nesses pressupostos, alinhados ao humor em suas várias vertentes – 
irônica, satírica, caricaturesca e outras – Triste fim de Policarpo Quaresma vem 
brindar seus leitores com o deleite de um texto que narra o contexto da República 
sob um ângulo perspicaz quanto ao ambiente social e político e, ao mesmo tempo, 
imerso em percepções críticas que contribuem a todo tempo para uma melhor 
fruição textual. Lima Barreto criara, além de entretenimento para os menos avisados, 
o embate de uma narrativa ficcional que se preocupa em promover a 
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responsabilidade do escritor com sua atividade intelectual e o desejo de tornar 
solidárias as massas do país, dignas de anseios humanos. Ao promover a mofa, o 
riso, mostrou a faceta do pranto e trouxe para a realidade a totalidade de sua obra 
como uma verdadeira epopeia social. 
 
O intuito aqui não é classificar trechos ou aprofundar-se em conceitos sobre sátira, 
ironia e caricatura, vertentes do humor problemáticas, quando associadas ao estudo 
de Literatura Brasileira – isso se deve não só à própria natureza desse aspecto do 
procedimento estético, mas também às condições de formação da Literatura no 
Brasil243. Porquanto, torna-se imperativo expor considerações que deem sintonia à 
proposta desta dissertação, pois o escritor radicaliza o procedimento humorístico por 
meio de situações que beiram o absurdo, movimentando as estruturas arraigadas no 
propósito de uma sociedade branca, mentalizada como apêndice europeu nos 
trópicos. 
 
Ao utilizar-se dos alicerces do humor – recursos que se adaptam com perfeição ao 
seu projeto literário de denúncia – Lima Barreto deflagra um país inóspito, precário, 
infecundo e arrivista. Sua tão conturbada e contraditória caminhada literária 
prescreve-se então contra os paradoxos de uma República disforme, 
descontextualiza em seus reais propósitos. Nessa proporção, a ironia e a sátira 
formam um paralelo no romance abordado, quando alinhadas ao pensamento do 
professor de Literatura D. C. Muecke e do crítico literário Northrop Frey:  
 
A ironia [...] é a forma da escritura destinada a deixar aberta a questão do 
que pode significar o significado literal: há um perpétuo diferimento da 
significância. A velha definição de ironia – dizer uma coisa e dar entender o 
contrário – é substituída, a ironia é dizer alguma coisa de forma que ative 
não uma mas uma série infindável de interpretações subversivas.244 
 
“[...] principal distinção entre a ironia e a sátira é que a sátira é a ironia 
militante: suas normas morais são relativamente claras, e aceita critérios de 
acordo com os quais são medidos o grotesco e o absurdo [...]”
245
. 
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Pôde-se perceber então que, na verdade, a sátira é um dos caminhos do recurso 
irônico. E é dentro dessa delimitação que os termos sátira e ironia serão quase 
sempre utilizados neste estudo quando em pauta o percurso agonístico de Policarpo 
Quaresma no meio rural. A sátira será a expressão de uma ironia militante que visa, 
em última instância, a desnudar os mecanismos de formação do caráter do major 
para que, em oposição à voz crítica do narrador, se evidencie a impossibilidade de 
realização de um discurso nacionalista ufanista em uma sociedade baseada em 
critérios de interesses pessoais. Se o embate entre as realidades resulta em riso, 
escamoteia, por sua vez, o amargor de uma trajetória inglória, conduzindo o leitor a 
uma reflexão crítica, conforme assinala Sônia Brayner:  
 
O escritor satírico sempre intencionalmente armado para excitar seu público 
a admirar ou desprezar, a rever suas posições habituais, a desvendar a face 
escura dos conceitos, a modificar suas opiniões públicas, religiosas, 
filosóficas [...]
246
 
 
Desse modo, o riso, o humor, a ironia e a sátira apresentam-se como estratégias 
discursivas utilizadas na construção ficcional. Por meio da voz do narrador, levam o 
leitor a criar uma imagem do protagonista para, posteriormente, comprovar a 
vacuidade de sua constituição, desnudando a falsidade do sistema de relações 
humanas em suas manobras de funcionamento. Se o narrador, ao longo da história, 
ironiza, satiriza e debocha dos excessos pátrios de Policarpo, é porque, instituído de 
seu poder e estatuto na trama ficcional, a ele cabe o papel de efetuar uma reflexão 
crítica não só do protagonista, mas de todos aqueles que o condenam direta ou 
indiretamente à marginalidade. 
 
Observa-se em Triste fim de Policarpo Quaresma, portanto, a articulação de duas 
vozes: a do narrador e a do protagonista que, em certos aspectos, se antagonizam. 
Enquanto Policarpo defende um nacionalismo ufanista, enciclopédico e, em larga 
escala, oficial, a voz do narrador costura o texto, expondo pensamentos e emoções, 
longe de apresentar-se como mero observador dos fatos. O narrador submete à 
prova a todo o momento não a veracidade dos sentimentos de Policarpo, mas sim 
sua possibilidade de realização no mundo em que os interesses pessoais se 
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sobrepõem aos interesses coletivos. Seu discurso, para alcançar o espaço da ficção, 
sobrepõe-se na narrativa e reveste-se de um teor irônico, debochado, sarcástico e, 
conforme apontado por grande parte da crítica, satírico. Corrobora com essa 
reflexão Álvaro Marins: “É de se observar que a radicalização do procedimento 
irônico e a elaboração de uma situação absurda são justamente os pilares de sua 
criação satírica. Isso tenciona a linguagem do escritor [...]”247. 
 
No romance, pontos de vista diferentes e conflitantes são mostrados com o 
propósito de evidenciar a positividade da personagem-centro e a postura sempre 
crítica do narrador, que não toma partido por nenhuma ideologia. No rastro da ironia 
criada por Lima Barreto, o enredo perfaz uma estratégia que visa, a todo tempo, 
compor uma caracterização otimista do ambiente, em contraponto ao que se 
encontrará na narrativa do ponto de vista dos eventos. Nesse sentido, o leitor é 
levado a desacreditar das descrições favoráveis feitas porque, ao longo do texto, 
elas se mostram como pistas falsas: quase sempre quando há um ambiente físico 
harmonizado é porque haverá uma desarmonia pessoal para o quixote sonhador. 
 
Utilizando-se do veio irônico como elemento estruturante de sua linguagem, o 
ficcionista vai expondo como a pátria e o nacionalismo podem transformar-se em 
conceitos permeados pela ilusão – frutos de uma projeção bovárica248. Nesse 
contexto, o microcosmo hilariante de Policarpo Quaresma manifesta a magia 
ambígua do riso onde incidem duas forças: o movimento da vida isento de 
flexibilidade – preso à rigidez robusta imposta pelos ditames da ordem e do 
progresso positivistas – e a linguagem literária de lugares-comuns. Ao acompanhar 
as contradições sociais, esse riso produz efeito no povo, como observou Eça de 
Queiroz: 
 
O riso é a mais útil forma de crítica, porque é a mais acessível à multidão. O 
riso dirige-se não ao letrado e ao filósofo, mas à massa, ao imenso público 
anônimo. É por isso que hoje é inútil como irreverente rir das idéias do 
passado: a multidão não se ocupa de idéias, ocupa-se de „fórmulas‟ visíveis, 
convencionais das idéias.
249
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Para suscitar o riso, Policarpo não atua como um medíocre, embora sustente suas 
opiniões em ideais medíocres. Estes eram cristalizados, fomentados em seu 
escritório à base de leituras que desejavam transmitir uma noção de pátria perfeita, 
caíam em seu gosto porque era o que objetivava: a pátria perfeita. É, portanto, a 
ausência de mediocridade que o torna não uma personagem simplesmente 
subjugada pelos acontecimentos, mas sim alguém que determina o seu destino por 
meio de uma série de ações. Assim, o retrato cômico e satírico de Policarpo 
desenhado em todo romance retrata o que Sônia Brayner afirma a respeito do papel 
da sátira na obra de Lima Barreto: 
 
A sátira em Lima Barreto possui um conteúdo que, pelo seu lado 
hiperbólico, extremado, excessivo, cai no grotesco, suportando 
implicitamente o reconhecimento de uma norma ética, utópica no estado 
social cotidiano que descreve, suporte básico de sua fatura literária 
militante. [...] próximas sempre do cômico, as situações de confronto entre 
duas formas de sociedade – a vivenciada e a idealizada – atacam com o 
objetivo de corrigir através do desnudamento ridículo das normas 
preconceituosas e rígidas.
250
 
 
A ironia e o deboche do narrador afloram sempre que Policarpo engata algum 
projeto nacionalista, o que ocorrerá em cada uma das três partes que compõem o 
romance. Porém, se o narrador debocha do patriota, também se solidariza com seus 
fracassos, elementos antevistos na construção discursiva justamente pela 
contraposição e justaposição de ideias e imagens vinculadas pelo protagonista e 
pelo narrador. Ao confrontar-se com situações permeadas de ironia, o leitor não 
pode ser ingênuo, ao contrário, deve buscar aquilo que, mas do que dito, foi 
sugerido. 
 
Nessa linha de interpretação, percebe-se que o procedimento irônico é gestado 
durante todo o enredo, como um forte movimento de força criativa, encontrando solo 
fecundo, contudo, na passagem de Policarpo e sua irmã Adelaide pelo sítio 
contraditoriamente denominado “Sossego”. O efeito cômico causado pelas 
disparidades no campo será o aporte para os argumentos deste subcapítulo, tendo 
como foco os efeitos desencadeados pelo humor nas cenas destacadas. Como uma 
força crítica, a idealização do campo difundida no imaginário versus a realidade 
sustentará a linha de reflexão, criando o embate no interlocutor barretiano, forçando-
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o a perceber as incoerências, as violências e os desmandos na vida diária do 
sertanejo. 
 
Após as decepções vivenciadas na urbe e a estada no hospício, Policarpo 
Quaresma – ex-funcionário do Arsenal de Guerra – desloca-se para o campo a fim 
de encontrar a paz. É no sítio “Sossego” que desenvolverá mais uma tentativa de 
valorizar o Brasil. A ideia de mudança para o campo, feita pela afilhada Olga, tinha 
como objetivo afastá-lo dos elementos que provocaram seu estado de ligeira 
confusão mental. Contudo, ao invés de livrá-lo de suas manias patrióticas acaba por 
reacendê-las – era exorbitante a fertilidade das terras brasileiras. A mesma visão 
otimista em relação aos elementos nacionais que caracterizava o início da narrativa 
vem à tona novamente quando em pauta a natureza que compunha o Brasil: “A 
nossa terra tem os terrenos mais férteis [...]”251. Desenha-se, assim, mais um quadro 
em que o narrador, com um tom de deboche, acentua as tendências nacionalistas 
do major: 
 
Ele foi contente. Como era tão simples viver na nossa terra! Quantos contos 
de réis por ano, tirados da terra, facilmente, docemente, alegremente! Oh! 
Terra abençoada! Como é que toda a gente queria ser empregado público, 
apodrecer numa banca, sofrer na independência e no seu orgulho? Como é 
que se preferia viver em casas apertadas, sem ar, sem luz, respirar um 
ambiente epidêmico, sustentar-se de maus alimentos, quando se podia tão 
facilmente obter uma vida feliz, farta, livre, alegre e saudável? 
E agora que ele chegava a essa conclusão, depois de ter sofrido a miséria 
da cidade e o emasculamento da repartição pública, durante tanto tempo! 
Chegara tarde, mas não a ponto de que não pudesse antes de morrer, 
travar conhecimento com a doce vida campestre e a ferracidade das terras 
brasileiras.
252
 
 
A visão idealizada da terra é permeada pelo aspecto irônico, na intervenção, 
portanto, do narrador, que penetra o discurso da personagem, pelo uso excessivo de 
exclamações, de interjeições, de adjuntos adverbiais de modo, que acentuam um 
olhar emocional, subjetivo de uma realidade que não é de fato a conhecida. A 
construção de uma atmosfera altamente positiva carrega ainda mais de negatividade 
o que está por vir, surpreendendo o leitor ingênuo – aquele incapaz de associar ao 
texto um juízo de valor fundamentado na crítica. Assim, a seleção lexical associada 
ao campo agrário aponta para o antagonismo entre a visão idealizada da 
personagem e a realidade encontrada, confirmando a existência de dois eixos: 
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E ele viu diante dos olhos as laranjeiras, em flor, olentes, muito brancas, a 
se enfileirar pelas encostas das colinas, como teorias de noivas, os 
abacateiros, de troncos rugosos, a sopesar com esforço os grandes pomos 
verdes, as jabuticabas negras a estalar dos caules rijos, os abacaxis 
coroados que nem reis, recebendo a unção quente do sol, as abobreiras a 
se arrastarem com flores carnudas cheias de pólen, as melancias de um 
verde tão fixo que parecia pintado, os pêssegos veludosos, as jacas 
monstruosas, os jambos, as mangas capitosas, e dentre tudo aquilo surgia 
uma linda mulher, com o regaço cheio de frutos e um dos ombros nu, a lhe 
sorrir agradecida, com um imaterial sorriso demorado de deusa – era 
Pomona, a deusa dos vergeis e dos jardins!...
253
 
 
A apresentação do futuro agrícola de Policarpo assemelha-se a uma divagação, a 
um delírio que beira o absurdo. A descrição é simultaneamente física e metafórica, 
baseada numa visão quimérica, em um retrato romântico da natureza: forte, 
soberana e ao mesmo tempo suave. O fecho da descrição indica que Quaresma 
imaginava um outro quadro, deixando de lado o movimento vivo e real da paisagem. 
Policarpo – com sua “experiência” teórica – é retratado pelo narrador ironicamente 
quando confrontado com Anastácio, ex-escravo e portador de um conhecimento 
empírico sobre a terra o seu tratamento.  
 
[...] Anastácio que o acompanhara, apelava para as suas recordações de 
antigo escravo de fazenda, e era quem ensinava os nomes dos indivíduos 
da mata a Quaresma muito lido e sabido de cousas brasileiras.
254
 
 
Nesse aspecto, percebe-se a ironia do narrador referindo-se ao “sabido” que 
aprende com um simplório escravo sem instrução. Ela revela a desconfiança do 
narrador que, por extensão, o leitor deve ter em relação a tudo que supostamente 
Quaresma sabe a respeito das “cousas brasileiras”, porque todo seu conhecimento 
vem dos “azares de leituras”, ou seja, não é resultado de uma ação real, da 
experiência de uma vida trabalhada. Em outras palavras, Policarpo é bom nos 
estudos, nas teorias, mas não possui nenhuma habilidade para a vida prática, daí 
compor visões imaginárias perfeitas e ser incapaz de olhar e vislumbrar a realidade 
que o cerca. 
 
Vê-se que na própria constituição da imagem que dá sustentação à segunda parte 
do enredo impera o contraditório. A todo instante, são pareadas imagens que 
confrontam o imaginário e o real. Descortinam-se no enredo, frente às ações da 
personagem central, dois planos que transfiguram as ideias de Lima Barreto a 
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respeito de sua pátria. Propositalmente o narrador escancara, aponta as 
contradições ao mesmo tempo em que nutre Policarpo com um sincero e cego amor 
à pátria, hipertrofia suas qualidades e cria um ambiente de pilhéria. A postura do 
intelectual distorcida no enredo é o mote que articula uma posição de confronto ao 
status quo, como uma estratégia argumentativa que comprova que não há lugar 
para ingênuos em um mundo de interesses. Os dois planos projetados em Triste fim 
de Policarpo Quaresma revelam a estratégia discursiva do escritor, análise 
construída por Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo: 
 
Neste romance, a narrativa das ações do protagonista se desenvolve por 
uma linha de interseção de planos contrastados: de um lado, a realidade 
explicada por um saber livresco, posição defendida por Quaresma, e, de 
outro, o senso prático, adotando os preconceitos incrustados no cotidiano 
dos outros personagens.
255
 
 
As outras personagens que o cercam e o narrador é que cumprem o papel de trazer 
a realidade à tona, como na cena em que, condoído pela falta de jeito de Quaresma, 
Anastácio expõe o seu sentimento em relação ao patrão: 
 
[...] atracado a um grande enxadão de cabo nodoso, ele [Policarpo], muito 
pequeno, míope, a dar golpes sobre golpes para arrancar um teimoso pé de 
guaximba. [...] Anastácio, junto ao patrão, olhava-o com piedade e espanto. 
Por gosto andar naquele sol a capinar sem saber?... Há cada cousa nesse 
mundo!
256
 
 
O olhar de Anastácio sobre Policarpo, misto de “espanto” e “piedade”, assemelha-se 
ao olhar do narrador que o traduz, e ao do leitor que já percebeu a inutilidade da 
ação da personagem. As tentativas de Quaresma são construídas por meio de um 
efeito cômico do retrato da personagem que, sem habilidade e sem familiaridade 
alguma com instrumentos, esforça-se para capinar a terra. Nesse contexto, instaura-
se uma regra infalível para o riso, conforme observa Carmem Lúcia Negreiros de 
Figueiredo: “[...] a desproporção entre o esforço despendido e o resultado obtido”257. 
 
Quaresma agarrava-o, punha-se em posição e procurava com toda a boa 
vontade usá-lo de maneira ensinada. Era em vão. O flange batia na erva, a 
enxada saltava e ouvia-se um pássaro ao alto soltar uma piada irônica: 
bem-te-vi! O major enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se, suave, 
enchia-se de raiva e batia com toda a força, várias vezes que a enxada, 
batendo em falso, escapando ao chão, fê-lo perder o equilíbrio criador, e 
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beijar a terra, mãe dos frutos e dos homens. O pince-nez saltava, partia-se 
de encontro a um seixo.
258
 
 
O narrador elabora as cenas e insinua explicita e ironicamente os sucessivos 
desastres pelos quais passa o major. Apesar de todos os elementos contrários ao 
seu patriotismo, Policarpo não abre mão de suas convicções, embora, adaptando-se 
à realidade já conhecida, tente escamoteá-las: 
 
[...] As conseqüências desastrosas do seu requerimento em nada tinham 
abalado as suas convicções patrióticas. Continuavam as suas idéias 
profundamente arraigadas, tão-somente ele as escondia, para não sofrer 
com a incompreensão e a maldade dos homens.
259
 
 
Nesse contexto, o ataque às saúvas é o início do desmoronamento de mais um dos 
sonhos do major. A passagem revela-se especialmente irônica porque logo depois 
da visão extraordinária da terra, inicia-se seu calvário agrícola, deparando-se com 
situações que convergem para mais uma decepção com os grandiosos atributos 
nacionais da terra Brasil: 
 
[...] sentiu uma ferroada no peito do pé. Quase gritou. [...] Descobriu a 
origem da hulha. Eram formigas que, por um buraco no assoalho, lhe 
tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas de milho e 
feijão [...]. O chão estava negro [...] 
[...] Matou uma, duas, dez, vinte, cem, mas eram milhares e cada vez mais 
o exército aumentava. [...]
260
 
 
Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta, achou e correu 
daquele ínfimo inimigo que, talvez, nem mesmo à luz radiante do sol o visse 
distintamente...”
261
 
 
As formigas, caracterizadas como um “exército”, são inimigas ferozes, apesar de 
“ínfimas”. Ao introduzir o parágrafo final do capítulo com a oração “Estava no 
escuro”, o narrador, recorre ao ambíguo, portanto, irônico. Tanto alude ao fato 
concreto, de a personagem encontrar-se no escuro – porque deixa cair a vela, 
quanto ao fato de que o Major encontrava-se no escuro porque essa era uma 
situação que saía totalmente de seu controle, de suas previsões e projetos – estava 
diante de um elemento, de fato, extraordinário e contra o qual era impossível lutar.  
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Gradativamente, o narrador vai revelando os sucessivos fracassos agrícolas de 
Policarpo Quaresma, comprovando assim a sua teoria sem, no entanto, perder o seu 
olhar contemplativo e admirado pela personagem. Após um ano de trabalho, 
Quaresma vai sendo vencido pela natureza. Apesar dos instrumentos adquiridos e 
do conhecimento científico, ele não consegue tornar a terra significativamente 
produtiva e, tomando consciência de que há um fosso entre o ideal por ele projetado 
e a realidade que ele passou a conhecer, entra em desespero. Quaresma é, afinal 
de contas, o que o narrador denomina de “patriota meditativo”, aquele capaz de 
pensar a pátria ideal, mas incapaz de vê-la como realidade, daí sua angústia, o seu 
desespero, a sua desilusão: 
 
De resto, a situação geral que o cercava, aquela miséria da população 
campestre que nunca suspeitara, aquele abandono de terras à 
improdutividade, encaminhavam sua alma de patriota meditativo a 
preocupações angustiosas.
262
 
 
A consciência de Policarpo é mostrada antecipadamente ao leitor em relação à 
dificuldade de se “[...] fazer a terra produtiva e remunerada [...]”263 para, 
posteriormente, explicar motivos dessa consciência – o fracasso da empreitada do 
major com as vendas de sua produção. Depois de se referir às dificuldades de 
produção, a narrativa focaliza as dificuldades de comercialização dos produtos 
agrícolas, traçando, assim, um painel das condições das pequenas propriedades 
economicamente inviáveis. 
 
Seus estudos, longe de capacitá-lo para a ação, tornam-se mais um elemento de 
afastamento da realidade, como ocorrera com quase todas as suas iniciativas ao 
longo do romance, baseadas na leitura e afastadas da ação prática. Sempre que a 
necessidade de atitude se concretiza, o resultado é o desencanto e a frustração. 
Toda movimentação da personagem resulta em frustração porque concretiza-se em 
projetos inviáveis mediante a realidade circundante, como destaca Sônia Brayner: 
 
Comprimidos no extremo limite do espaço que os enclausura, invocam uma 
ação que não conseguem levar a termo, a ação desejada é menor projeto 
que retardo, mesmo quando se trata da práxis buscada por Policarpo 
Quaresma. [...]
264
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Ironizando os propósitos ingênuos do major, Lima Barreto, por meio do narrador, 
indica que sua ficção serve, em última medida, a um propósito: demonstrar que 
patriotismo, nacionalismo e ingenuidade formam um tripé insustentável em um 
mundo histórica e socialmente construído sobre bases tão frágeis como as que se 
mostram ao longo do romance. Enquanto o desafortunado major nutre um sincero 
amor por sua pátria, sem desejar tirar o menor proveito disso, aqueles que deveriam 
ser responsáveis pela melhoria do município, do estado, da nação, mostram-se, ao 
longo do romance, homens cujas ambições passavam distantes do desejo de 
reformas que implicassem melhorias sociais – é quando entram em cena os políticos 
de Curuzu, região onde se localizava o sítio. 
 
A visão que as pessoas de Curuzu têm da política – dentro de uma tradição 
interiorana arraigada – está intrinsicamente relacionada ao conceito de 
assistencialismo. Tal fato pode ser comprovado quando em cena apresenta-se 
Antonino Dutra, primeira visita recebida por Policarpo em sua propriedade agrária. 
Na passagem, é feita uma descrição do representante do povo que beira o grotesco. 
Com enfoque na sua desonestidade, o narrador, de forma metonímica, expõe-no 
como signo de riqueza e opulência em uma região que tem como denominador a 
pobreza. Essa caracterização ganha ainda maior expressividade quando oposta a 
toda a construção física do protagonista feita ao longo do romance. Se em Antonino 
Dutra o que se vê são “[...] suas pálpebras gordas” e seu “olhar pesquisador” em 
oposição à “ingênua fisionomia de Quaresma [...]”265, é porque aquele é todo malícia 
enquanto neste reside a ingenuidade. No diálogo travado com a personagem o 
sincero desinteresse de Policarpo pelas questões políticas é mal interpretado: 
 
[...] Não era possível! Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse ele 
consigo, este malandro [Policarpo] quer ficar bem com os dous [Senador 
Guariba e governador do Estado], para depois arranjar-se sem dificuldade. 
Estava tirando sardinha com mão de gato... Aquilo deveria ser um 
ambicioso matreiro, era preciso cortar as asas daquele „estrangeiro‟, que 
vinha não se sabe donde.
266
 
 
Com base nessa passagem sobre a disputa da região, dividida entre o candidato do 
governo e o candidato do senador Guariba que havia rompido com o governo, o 
narrador traça o panorama da política local, preocupada apenas com questões 
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menores, que afetam o prestígio social e não com os interesses da comunidade. 
Como consequência, a perseguição ao “estrangeiro” não tarda a ocorrer, 
confirmando as ardilosas estratégias utilizadas pelos líderes governamentais quando 
em pauta o jogo pelo poder. O contraste entre essa figura, que trafega no estreito 
limite da desonestidade e Policarpo, que jamais tentou tirar proveito de nada e de 
ninguém, configura o falso simulacro rural que Lima Barreto ambicionou retratar. 
 
Sua literatura, numa posição avançada esteticamente – como “[...] feição 
provocadora [...]”267, vem retratar todas as disparidades que emolduravam o quadro 
de situações políticas e sociais da Primeira República. A inviabilidade agrícola, isto 
é, a improdutividade do campo, configura-se como uma delas. Ao longo da narrativa, 
o procedimento irônico suscitado pelas imagens ficcionais contribui para 
desconstruir as imagens bováricas do Brasil sonhado por Policarpo nas esferas 
nacional, agrícola e política, induzindo o interlocutor a associações pertinentes para 
uma tomada de posição, para um olhar crítico. 
 
Frustrado o seu projeto agrícola, começa a esboçar-se na mente de Quaresma um 
projeto político, a ânsia por um novo ideal, dando continuidade aos sonhos utópicos 
do protagonista. A trajetória de Policarpo até seu triste fim obedece a um destino 
traçado pela própria personagem. Os seus supostos erros, por não compreender o 
mundo a partir de um ponto de vista mais objetivo e racionalista – como o narrador 
destaca nas inúmeras situações em que traça o perfil idealizante do major – não 
podem e nem devem ser compreendidos como erros, na medida em que absurda 
não é a sua posição diante do mundo, mas sim o fato de o mundo não aceitá-la.  
 
A argúcia crítica de Lima Barreto, revestida pela dinâmica da iroina, quer 
desequilibrar o mimetismo social, mostrar outras versões das constituídas 
“verdades” imanentes aos que detêm o poder. A persistência do protagonista traduz-
se na persistência de seu mentor. Apesar de todos os contrastes, havia esperança: 
“[...] Quaresma continuava no seu estudo, um rolar de Sísifo, mas voluntário, para a 
grandeza da pátria”268. 
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Em seu diálogo intertextual, Lima Barreto sugere que a busca pela justiça social 
equivale-se ao histórico do herói assinalado para carregar eternamente uma rocha 
até o alto de um penhasco. Depois de vê-la rolar novamente no precipício e ir buscá-
la mais uma vez, ela torna a se despencar do alto e, assim, eternamente. Sísifo fora 
condenado pelos deuses a esta atividade inútil e absurda, metáfora da própria vida 
humana e seus infindáveis desejos e obrigações, como sugere Camus em O mito de 
Sísifo269. Policarpo Quaresma fora condenado pela pátria por seus ideais patrióticos, 
por não vislumbrar as contradições do país projetado nas páginas dos livros e na 
realidade de um estado plutocrático. Contudo, para ele, rolar a “pedra nacionalista” 
fora uma opção. 
 
Como um observador astuto, como um grande artífice das palavras, Afonso 
Henriques de Lima Barreto dedicou-se com afinco para desnudar as incoerências, 
as discrepâncias entre a pátria real e a pátria fictícia criada pelos mandarins políticos 
e intelectuais. Fez desse propósito sua própria vida. Fez da Literatura o seu 
cotidiano, o seu Aleph270: 
 
Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, 
especialmente a Literatura, a que me dedique e com que me casei, mais do 
que ela nenhum outro qualquer meio de comunicação entre os homens, em 
virtude mesmo do seu poder de contágio, teve, tem e terá um grande 
destino na nossa triste Humanidade.
271
 
 
Mediante o projeto inviável de Quaresma e contrariando a atmosfera dramática 
presente que permeia o romance, o parágrafo final do livro protagonizado pelo 
“visionário” patriota, reveste-se de um teor esperançoso. Tanto a visão racional, 
crítica, irônica e sarcástica do narrador quanto a ufanista e idealista de Policarpo se 
anulam para que uma outra voz, imperiosa, se imponha: a voz de Olga, que não 
carrega nem o amargor crítico do narrador nem o sentimento de desilusão final de 
Policarpo:  
 
[Olga] Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, e se 
lembrou que, por estas terras, já tinham errado tribos selvagens, das quais 
um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil inimigos. 
Fora há quatro séculos. Olhou de novo o céu, os ares, as árvores de Santa 
Teresa, as casas, as igrejas, viu os bondes passarem, uma locomotiva 
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apitou, um carro, puxado por uma linda parelha, atravessou-lhe na frente, 
quando já a entrar no campo... Tinha havido grandes e inúmeras 
modificações. Que fora aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido 
grandes modificações nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no 
clima... Esperemos mais, pensou ela, e seguiu serenamente ao encontro de 
Ricardo Coração dos Outros.
272
 
 
Ao referir-se aos selvagens e depois a bondes, carros e locomotivas, Olga se lembra 
de que existe História, de que as coisas mudam, se transformam. E o que se 
sobressai, ao fim, é uma visão oposta às que se confrontaram ao longo do romance, 
a de um otimismo racional em relação ao futuro. Se há mudança de costumes, de 
paisagens, por que não pode haver a mudança da essência dos homens? Ao 
contrário do que se poderia supor, a mensagem final do “triste fim” é a possibilidade 
de recomeço. Olga insinua a esperança em um país mais justo no futuro. 
 
O teor humorístico engajado dá lugar à criação narrativa em que são projetadas 
imagens derivadas não de um inconformado, de um antagonista. O que floresce são 
reminiscências de um escritor que soube manejar com maestria seu talento artístico 
apontando para o futuro, antecipando tendências da constituição literária. Na 
configuração poética do real, a sua literatura militante apresenta uma leitura 
diferenciada da realidade republicana brasileira, bem distinta daquela traçada pela 
literatura canônica e pela historiografia oficial. É na zona de tensão textual que se dá 
o embate: todos são convidados a lutar pela emancipação do povo brasileiro – 
ontem, agora e sempre.  
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
Há praticamente um século nascia o Triste fim de Policarpo Quaresma e, com ele, 
mais uma produção ficcional de Lima Barreto, o escritor polêmico que buscou 
romper com as amarras beletristas vigentes entre as auroras do século XIX e o 
nascedouro do século XX, criando uma estrutura mais própria aos efeitos e 
representações estimulados pelo texto em sua versão de arte ficcional. Ao 
aprofundar-se nas perspectivas do enredo enquanto produção literária, este estudo, 
unido aos pareceres de renomados críticos, surpreendeu-se com o grau de 
pertinência de sua obra mesmo na atualidade. Defrontou-se com uma estrutura viva 
e aberta, criada entre a perspicácia de um contumaz observador e a ironia de um 
escritor com aptidão para apontar os desequilíbrios das práticas de injustiça 
pulverizadas ao longo de toda história da nação-Brasil. 
 
Inegavelmente sua obra não envelheceu como exemplo admirável de aplicação 
teórica e de um debate tenso com o momento contemporâneo porque as 
circunstâncias sociais e políticas da realidade brasileira não as deixaram envelhecer. 
Foi possível perceber que há, a cada geração de intelectuais, uma ampliação do 
grau de pertinência de seu legado. Nesse sentido, as pesquisas sobre ele praticadas 
dão vistas a um amplo campo de representações, capaz de reverter conceitos antes 
edificados, redimensionando o espaço ocupado por suas obras dentro da Literatura 
Brasileira. 
 
Ao investigar parcela da fortuna crítica sobre as narrativas deixadas pelo ficcionista 
fluminense, conjecturou-se que todo o argumento voltado para sua produção, 
inevitavelmente, encontrará como referência arraigada duas questões que se 
sobrepõem: a classificação de sua obra como memoralista – autobiográfica – e o 
desleixo quanto ao uso da gramática. Contudo, este estudo acadêmico ao 
aprofundar-se em tais pareceres inferiu que o autor não foi inocente a tal ponto, não 
condicionou seus textos a esses dois eixos. A linguagem simples visava aos efeitos 
provocados, quanto à proximidade com os fatos cotidianos e com as personagens 
identificáveis, onde se encontram hoje, qual importância exprimem? Sua genialidade 
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ultrapassou essas zonas de classificação. Assim, transcendeu, rumando a um novo 
fazer literário. Suas abordagens não foram acidentais – toda gama de personagens 
de estratos sociais mais amplos e temas pungentes inaugurou um novo estilo, 
pautado em um projeto de produção literária feito a mercê de reflexões profundas 
sobre o país e o seu gerenciamento.  
 
Apurou-se também que muitos críticos atribuíram ao escritor o clichê de rebelde – 
produto de uma visão dicotômica e maniqueísta – uma vez que seu drama familiar e 
social teve grande influência na frustração de seus sonhos enquanto amante das 
letras. Visto, muitas vezes, como um negro inadaptado, fez do álcool um refúgio 
constante para suas dores pessoais. Nota-se, todavia, que sua revolta não era 
somente contra suas condições de vida como alegavam seus detratores, mas 
também contra o sistema arrivista implantado de forma opressora pela elite política e 
intelectual. Ao contrário de limitá-lo, a dor de suas amarguras o tornou mais 
sensível, fê-lo aproximar-se de matéria-prima mais humana, postulada sob os 
princípios da igualdade e da justiça social. A Literatura era para ele a brandura 
necessária para dar continuidade ao seu ciclo, elegeu-a como meta de vida, como 
meio a prestar ao mundo sua contribuição enquanto partícipe. O autor almejava 
tornar lúcida a nação que não compreendia que a sua própria história estava sendo 
negligenciada por um grupo que ultrapassava os valores éticos e morais ao custo de 
seus caprichos e de suas honrarias. Para tanto, dedicou-se com afinco a esse 
projeto que criou uma nova performance para a literatura, combatente da obra 
canônica moldada nas fôrmas parnasianas, em que o texto vinha revestido de 
signos indecifráveis àqueles em desnível social e cultural. De modo combativo e 
consciente, quis difundir suas criações ficcionais dando um novo tom ao enredo, 
aproximando de seus interlocutores situações relacionadas ao subúrbio, às massas, 
ao incipiente progresso que se instalava como critério para a consolidação do 
regime republicano. 
 
Com seus pareceres críticos e com suas leituras enquanto estudioso dedicado das 
letras, o literato intentou confrontar com suas produções duas imagens sobre o 
Brasil projetadas: sob o ângulo bovárico, um país verticalizado, apoiado em 
configurações imaginárias provenientes de uma ambição fincada na estrutura do 
Velho Mundo, já com os olhos na realidade, suas projeções incitavam – de modo 
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crítico e metafórico – reflexões que conseguiam aproximar da população um estilo 
de leitura sem os rebuscamentos que emaranhavam o texto.  
 
Nesse sentido, a apreciação mais detida de Triste fim de Policarpo Quaresma 
permitiu enxergar nitidamente essas projeções. Ao utilizar-se do humor como 
princípio estético estruturante, a ironia como estratégia de persuasão, como uma 
clave militante, conseguiu suplantar versões que questionam a identidade nacional e 
seus verdadeiros paradigmas. O deleite encontrado na descrição da trajetória de 
Policarpo Quaresma ao seu triste fim representa o efeito provocado por todas as 
inversões presentes na narrativa, capazes de fazer movimentar o leitor ao ponto de 
questioná-lo sobre suas convicções, retirando-o da apatia cívica que cotidianamente 
o sucumbe. O texto funde emoção e julgamento, pranto e mofa, lágrimas e riso, 
compondo uma sátira com raízes fincadas na esfera crítica. 
 
Apesar de todos os percalços enfrentados por ser um escritor de cor, não negou 
suas origens. O mulato de Todos os Santos, inconformado e insubordinado contra o 
estado dos valores vigentes de seu tempo, rompeu com a estagnação reinante e as 
palavras tornaram-se para ele arma de protesto contra as injustiças sociais e 
coletivas. De fato, afrontou e atravessou os abismos da própria degradação física e 
social, mas manteve intacta a dignidade de sua inteligência. Fez de seus textos não 
meros adornos linguísticos, mas centelha fulgurante que aguça, inquieta, questiona, 
inquire, duvida, enfim, que induz à reflexão. Sob o viés-crítico, seu mérito intelectual 
ultrapassou a retórica da época, desagradando os que, de certa forma, eram 
beneficiados com a injusta estrutura edificada. 
 
O estudo pôde depreender que essa desmedida iniciativa do autor resultou em uma 
resistência de aceitação pela crítica da época, onde imperava o conservadorismo da 
elite intelectual – o silêncio durou cinquenta anos. Mesmo vítima da inglória literária 
Lima Barreto não se rebaixou. Ao contrário, com seu texto transgressor, fez-se 
combatente, colocou-se à frente de seu tempo, pois trazia em sua experiência 
enquanto escritor elementos de convicção. Observou-se com as investigações de 
leitura consubstanciadas que em nenhum momento os críticos contemporâneos ao 
escritor discutiram os temas propostos por ele, temas que eram abordados somente 
por pouquíssimos escritores do período como o preconceito contra os negros e 
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contra as classes sociais mais baixas. No modelo inverso, a crítica da época sempre 
se deteve em apontar a sua forma “desleixada” de escrever, a relação estabelecida 
entre as personagens criadas e suas convivas, importando-se muito mais em 
evidenciar possíveis associações reais com o meio do que com a plausível fruição 
que o texto poderia fazer emergir enquanto literário. O julgamento cego efetivado 
não proporcionou condições para a percepção das chaves de leitura fornecidas. Seu 
reconhecimento contribuiria, desde à época, para emoldurar o texto barretiano como 
obra redentora, capaz de promover uma nova significação para a proposta literária 
enquanto transfiguradora do real. O máximo que atingiu foi apontar a ficção de Lima 
Barreto como fonte de registro histórico, uma vez que, para a ala crítica, só essa 
seria a medíocre contribuição de Lima Barreto para a Literatura. 
 
Percebeu-se também com este estudo que o ficcionista mentor de Policarpo 
Quaresma não se deixou engessar pela contextualização histórica. O contraponto 
entre as representações da “história oficial” e o cotidiano das classes populares 
equilibrou-se entre inspiração e objeto de ficção. Serviu somente para que o autor 
repensasse alguns dos paradigmas da interpretação literária brasileira, 
problematizando a realidade social. Não se tratou, pois, de incluir uma narrativa 
sobre um tema – dentro da narrativa histórica já elaborada, mas na inserção de 
diferentes agentes, igualmente participantes do processo social que pouco foram 
ouvidos e considerados, surgindo uma reescrita dos aspectos sociais brasileiros. 
 
Dentro dessa hipótese, conclui-se que seus textos têm importância capital para a 
compreensão dos problemas nacionais da época e os seus reflexos na 
contemporaneidade. Trabalhando uma dialética ativa – presente, passado, futuro – o 
literato incorporou de forma visionária ao seu projeto literário questões que 
encontram eco na atualidade. Somados os quocientes, a prova maior da pertinência 
de suas propostas nesse campo é que, para muitos intelectuais que surgiram após 
sua morte, o literato é considerado um precursor ora do Modernismo, ora do 
romance regionalista de 1930 – outro campo fértil para uma possível investigação. 
 
Todo o julgamento do projeto ficcional barretiano – em seus equívocos e em seus 
acertos – já vem sendo avaliado pela crítica contemporânea há algum tempo, 
registrando-se grandes benefícios para Lima Barreto mesmo que postumamente. 
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Este projeto argumentativo, por toda a sua trajetória, buscou apontar nas 
representações literárias de Afonso Henriques de Lima Barreto indícios que 
revelassem a presença de uma escrita militante e engajada, questionadora da 
realidade e inovadora na linguagem. Nessas investigações, deparou-se com um 
ficcionista não intérprete-decifrador dos problemas sociais, mas com um escritor de 
características próprias, que tentou mostrar, transfigurar – via Literatura – o que 
percebia da realidade. Em seus textos, estabelece-se um diálogo com o leitor e, ao 
instrumentalizá-lo, Lima Barreto torna-o apto a realizar o trânsito crítico do ficcional 
ao real, justificando assim o próprio conceito de Literatura que tanto defendia. 
 
O autor transcendeu o seu momento literário, pois expôs com coragem o 
subdesenvolvimento brasileiro, percebendo o fenômeno da diluição da experiência 
do outro no meio urbano numa tentativa de compreensão dos problemas sociais nas 
variadas posições ideológicas e estéticas. Nesse sentido, a tarefa da personagem 
Policarpo Quaresma enfocada pelo estudo advém de construir um fardo, um „rolar 
de Sísifo‟ para a grandeza da pátria. Assim, as imagens do Brasil construído 
reaparecerão em outros tempos, em outras invenções romanescas que persistem 
em decifrar o enigma brasileiro. 
 
Conclui-se, assim, que Lima Barreto procura, representado por sua arte ficcional, 
estabelecer um diálogo propositadamente velado com o leitor que deverá 
empreender o esforço de traduzir e compreender a mensagem codificada, fazendo-o 
refletir sobre as ilusões e os desafios da afirmação nacional, cultural e étnica, 
motivando-o a uma leitura crítica de sua realidade social. O que é inegável: símbolos 
e desejos revelados em Triste fim de Policarpo Quaresma em 1911 encontram eco 
nas representações literárias do Brasil na contemporaneidade.  
 
Todas essas considerações fortalecem a convicção da relevância desta pesquisa. 
Com essas abordagens, ela não se estagna nem se fecha, o processo é contrário: o 
propósito é deixar abertas as sendas que possam conduzir a novas descobertas, a 
novas projeções localizadas não no plano retilíneo do texto, mas em suas 
entrelinhas, nos espaços abertos em que a doxa pode, a todo o momento, ser 
questionada e ressignificada. 
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